Reflexiones Emocionales

Relatos o comentarios que nacen del sentir. Una escritura al ritmo del corazón.

Ternura en el barro

por

«La última palabra escrita era esperanza. Aparecía en la esquina de una hoja ya arrugada, a medio camino entre la tinta y el lodo…»

El cuaderno de los invisibles – Xavier Dueñas

📖 ¿Puede sobrevivir la ternura en medio del desastre? ¿Qué sentido tiene seguir cuidando lo frágil cuando todo alrededor se desmorona?

Hay una imagen que no se borra fácilmente: un cuaderno manchado, una palabra herida, un hombre que lo recoge como si rescatara un pedazo del alma. En un mundo donde todo se mide por su utilidad o por su eficacia, cuidar una hoja escrita con manos temblorosas parece un acto menor. Pero es precisamente en esos gestos —íntimos, absurdos, tercos— donde la dignidad se manifiesta con más claridad. Aferrarse a una palabra cuando todo invita a rendirse no es ingenuidad: es resistencia profunda. Esperanza no es una promesa; es la obstinación de seguir escribiendo aunque el barro intente borrar la historia.

Este texto forma parte del relato El cuaderno de los invisibles

Entrar en el relato

Una tristeza que no pide lágrimas

por

“Nos quedamos en el muelle. Nadie dijo que había que hacerlo, pero nadie se fue. […] No me atreví a comer, porque masticar en ese momento me parecía casi una falta de respeto.”

Desde la orilla – Xavier Dueñas

📖 ¿Se puede llorar sin lágrimas? ¿Cómo se reconoce el dolor cuando no grita?

Hay momentos en los que el alma se repliega, se acurruca en lo hondo, y lo único que necesitamos es quedarnos. No para entender, sino para no huir.
La tristeza que narra este fragmento no es la del desgarro, sino la del silencio compartido. Esa que no encuentra palabras, pero se manifiesta en gestos mínimos: no encender música, no abandonar el lugar, no romper el aire con palabras innecesarias.

Este texto forma parte del relato Desde la orilla

Entrar en el relato

La rabia que no se grita, pero quema

por

“La fila permaneció. En este lugar, la compasión interfiere, porque socorrer a otro es renunciar al turno, regresar con las manos vacías y el alma aún más desierta.”

La sombra del Tamarindo – Xavier Dueñas

Hay dolores que no estallan en llanto ni buscan consuelo. Se viven en silencio, como un deber impuesto, como una condena que nadie firmó. La rabia silenciosa, la que no rompe nada por fuera, pero va horadando por dentro, es tal vez la más peligrosa… o la más transformadora.

📖 . ¿Cómo seguir caminando cuando ayudar al otro se convierte en una amenaza para uno mismo? ¿Qué mundo estamos sosteniendo cuando la solidaridad se castiga?

Vivimos tiempos donde muchas personas hacen colas para sobrevivir. En comedores sociales, en hospitales colapsados, en fronteras que niegan paso. Y frente a esa espera, se instala una rabia que no siempre encuentra palabras, pero sí ecos. Este fragmento, aunque ambientado lejos, resuena aquí, ahora, en cualquiera de nuestros barrios donde la dignidad se desgasta esperando.

Este texto forma parte del relato La sombra del tamarindo

Entrar en el relato

Una ternura que brota desde el silencio

por

«No le pregunté su nombre. Ni él el mío. Pero esa noche dormimos juntos. Y al amanecer, me quedé viéndolo mientras respiraba.»

El comerciante de arena – Xavier Dueñas

📖 ¿Y si la ternura verdadera no es la que consuela, sino la que se queda sin decir nada?

Hay una forma de ternura que no nace del deber, sino de la memoria compartida del dolor. Esa que se posa sin ruido, que no exige, que simplemente acompaña. El comerciante no tiene respuestas, pero ofrece algo más valioso: su presencia.
Este texto forma parte del relato El comerciante de arena.

Entrar en el relato

Las abuelas no mueren: se quedan en nuestros gestos

por

“Todo lo que sé del alma humana lo aprendí en aquellas miradas que me preguntaban cosas que ni los mayores sabían responder.”

“Mi mundo siempre ha sido un puñado de caminos de polvo, en los surcos de la huerta y en los cuadernos de los niños que aprendían a escribir su nombre conmigo.”

Donde aún susurra la tierra – Xavier Dueñas

📖 ¿Cuánto de quienes fuimos está aún latiendo en lo que hacemos sin pensar? ¿Y cuántas veces, sin saberlo, repetimos un gesto heredado, una ternura transmitida sin palabras?

A veces creemos que quienes nos criaron —nuestras abuelas, nuestras maestras, nuestras madres— ya no están. Pero de pronto nos descubrimos encendiendo la estufa como ellas, preparando un guiso como ellas, acariciando el pelo de un niño con la misma cadencia. Y entonces entendemos: siguen ahí.

Esta entrada nace del recuerdo de esas mujeres silenciosas y sabias, que no dejaron grandes frases para la historia, pero sembraron presencia en lo pequeño, lo cotidiano, lo esencial.

Este texto forma parte del relato Donde aún susurra la tierra

Entrar en el relato