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Fuente del Camino

Bar El Cruce
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HAY LUGARES QUE NO FIGURAN EN LOS MAPAS.
PERO QUE SIGUEN VIVOS EN QUIENES LOS RECUERDAN.

-7//%5/ / 7 .}}31.'{-"_"5 jip T,

l Tt ‘F e %
? o m &l ‘e -

LA PINILLA

INACTIVO Categoria: Nucleo de pablacion
Estado sugerido: INACTIVO
Motivo: Si vi ifi
INACTIVO ivo: Sin actividad verificable
REVISION PRIORITARIA
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Ultima actualizacion:
HACE 7 ANOS

Autor: M. Sanchez

MANTENER ELIMINAR

tividad verificable, se elimina.
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Antes de desaparecer

Antes de leer

Hay lugares que desaparecen mucho antes de dejar de existir.

Un pueblo puede seguir teniendo casas, nna fuente, geranios en una ventana, alguien sentado junto a una puerta.
Puede seguir habiendo una sibana tendida, humo saliendo de una chimenea, una persona gue espera una
ambulancia. Y, sin embargo, basta con que deje de aparecer en determinados registros, que nadie actualice una
Jfotografia o confirme un camino, para gue poco a poco empiece a quedar fuera del mundo que consultamos antes de

movernos por él.
Antes de desaparecer nacid de esa inquietnd.

Vivimos rodeados de sistemas gue clasifican, ordenan, recomiendan y descartan. Nos facilitan enormemente la
vida, pero también nos acostumbran a confiar en una idea aparentemente sencilla: si algo no aparece, quiza ya no

excistay si nadie lo registra, quizd haya dejado de importar.

Quise llevar esa lggica hasta un lugar pequeiio, casi olvidado, y enfrentarla con algo que ningin algoritmo sabe

meedir del todo: la persistencia de una vida.
Porque tal vez desaparecer no consista sinicamente en dejar de estar.

Tal vez también empecemos a desaparecer cuando dejamos de figurar.



Antes de desaparecer

Antes de desaparecer

A las nueve en punto, la luz del techo ya estaba encendida como si fuera mediodia. No era una luz
amable: borraba las sombras y dejaba todo a la vista. Laura se sentd, dej6 el bolso bajo la mesa y

empuj6 el vaso de boligrafos para hacerse sitio. El teclado estaba tibio.

En la pantalla, la cola de revision bajaba en vertical: nombres con un pin, un reloj, un aviso. Abrié
el primero sin pensar demasiado. La ficha se desplegd con sus pruebas: una foto vieja, una llamada
sin respuesta. Abajo, dos botones: MANTENER y ELIMINAR. Entre ambos, la frase de siempre,

gris y exacta:
Si no hay actividad verificable, se elimina.

“Neumaticos San Isidro”. Persiana a medio bajar. “Cerrado por vacaciones” desde hacia mas de
un ano. Vista de calle: polvo en el cristal, teléfono que nadie cogfa. L.aura marcé inactivo y pulsoé

ELIMINAR. El sistema le pidié confirmacién. Ella confirmé.

La lista se reajusté sin dramatismo. Un nombre desaparecié y el siguiente ocupd su lugar, como si

el mapa tuviera prisa.
Laura tomé un sorbo de café. Tenia sabor a café recalentado, a maquina cansada.

El caso siguiente era “Fuente del Camino”. Pin azul. Punto de agua. Ultima foto: hacia siete afos.
El cafio metalico, el pilén con hojas secas... y, en una esquina, la punta de una bota. Apenas un

fragmento, como si alguien hubiera quedado fuera del encuadre por accidente.
No deberfa significar nada, se dijo. Una bota no es actividad verificable.

Aun asi, abri6 el historial: afladido por usuario, una fecha, un nombre cualquiera. Volvié a la foto.
En el borde del pilén habia una mancha oscura. Sintié un leve nudo en el estomago, incomodo,

como st hubiera leido algo mal. El cursor parpade6 sobre ELIMINAR, obediente.

Cerr6 la ficha y sigui6.



Antes de desaparecer

Lo demas fue un montaje sin musica: abrir, mirar, decidir. Clic. Confirmacién. Clic. Siempre la
misma frase. Sin actividad verificable. A veces quedaban restos: un cartel torcido que prometia
volver en cinco minutos desde hacia afios, dos sillas apiladas, una persiana a medio bajar. Laura

borraba con una precision que ya no parecia suya, sino del puesto, del turno, del dia.

Un contador pequeo en la esquina de la aplicacién subi6 y se tifié de verde: Productividad: 11/15.

En la mesa del supervisor, al fondo, otra pantalla repetia graficos con barras.

Cuando levant6 la vista, el café estaba casi frio. No supo cuanto tiempo habia pasado hasta que el

dedo se le quedd suspendido un segundo mas de lo normal.

En la cola aparecié un nombre que no debia estar alli. O no con esa facilidad.
La Pinilla.

No era un negocio. Era un lugar. El suyo.

Laura sinti6 algo brusco en el pecho, como cuando el ascensor se detiene antes de llegar al piso.

Hizo clic.

La ficha se abri6 con la misma neutralidad que las demas. Categoria: nicleo de poblacion. Estado
sugerido: inactivo. Motivo: Sin actividad verificable. Debajo, un aviso en gris mas oscuro: Revision

prioritaria.

A la derecha, el satélite: un pufiado de tejados claros, calles dibujadas con lapiz. Amplié. Reconocié

distancias: de la fuente a la esquina, del bar al banco de sombra. El cuerpo lo supo antes que ella.

Baj6 a “Fotos”. Colores lavados: una fachada con macetas, un banco de piedra, la entrada del
pueblo con la placa del nombre tomada de cerca, como si quien la hizo hubiera querido que se

leyera bien.

Pas6 a “Resenas”. Pocas y envejecidas: Tranquilo. No hay cobertura. Se come bien en el bar. La

altima tenia un corazon al final.
Abrié “Historial”. La ultima actualizacién era de hacia afios: una tilde, una foto afiadida.
Autor: M. Sanchez.

Laura se qued6 mirando esas dos palabras mas de la cuenta. Le pasé una cocina sin fecha: la radio
encendida, alguien diciendo “llama a Manolo” con la naturalidad de quien pide sal. Not6 la

mandibula tensa.

El cursor parpadeé sobre ELIMINAR.
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Cerr6 la ficha sin confirmar nada y volvié a la cola. Abri6 otro nombre. Mir6 dos fotos. Leyé un

aviso. Marcé inactivo. Se dio cuenta entonces de que estaba fingiendo.

Minimiz6 la aplicacién. Se levant6 con el vaso de café en la mano y caminé hasta la mesa del

supervisor. Se quedo alli un segundo, como si hubiera olvidado una palabra sencilla.
—Necesito mafiana libre —dijo al final.

El hombre alz6 la vista, sorprendido de oirla.

—:Mafanar ;Pasa algo?

Laura podria haber dicho la verdad, pero no era una verdad que cupiera en esa oficina.
—Un asunto familiar.

El mir6 su monitor un momento.

—Vale. Mandamelo por correo. Y no bajes el ritmo, svale?

Laura asintié y volvié a su mesa. Apagd el ordenador. El fluorescente siguié encendido igual,

indiferente. Al salir, el aire de la calle le golped con un calor sucio que olia a asfalto.

En el coche, apoy6 el mévil en el soporte y abrié el mapa. Escribié “La Pinilla”. El sistema tardé
un momento y le ofrecié opciones con nombres parecidos. Eligié la que conocia, aunque no estaba

segura de que existiera todavia en la pantalla.

La ciudad se fue quedando atras. Tomo un desvio con letras descoloridas sin pensarlo, como si el

cuerpo recordara antes que la aplicacion. El GPS recalculé.

—Gire cuando sea posible —dijo la voz, sin paciencia.

Mas adelante, el mapa se quedd quieto un segundo. En la parte inferior aparecié un mensaje:
“Sin ruta”.

La flecha que marcaba su coche segufa avanzando sobre un fondo gris, sin caminos, sin nombres.

Laura apreto el volante y siguié. No iba a pedir permiso a un mapa para llegar a un sitio que ya

conocia de otra manera.

El asfalto se interrumpié en parches. A los lados, la tierra estaba seca; alguna mata verde resistia
junto a una acequia sin agua. El mévil insistia en recalcular, como si buscara un argumento para

que ella se diera la vuelta.
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Al doblar una curva, el pueblo aparecié sin anuncio: casas bajas, tejados, una plaza pequefia donde

el sol cafa a plomo.

Laura baj6 la velocidad. El motor sonaba demasiado fuerte. Muchas persianas estaban bajadas.
Algunas puertas, con candados. En una fachada, el yeso caido dejaba ver ladrillo. En otra, un cartel

descolorido: “Se vende”.

Pero habia cosas que contradecian el abandono. En una ventana, geranios rojos. En un tendedero,

una sabana que se movia despacio, respirando. Detras de un muro, un hilo de humo subfa recto.

Aparcé junto a la plaza. Camind sin rumbo fijo, siguiendo una sombra minima. El banco de piedra
seguia alli, gastado. La fuente estaba seca, pero el piléon conservaba la mancha oscura en el borde.

La misma de la foto, ahora en otra luz.
Entonces lo vio.

Un hombre mayor estaba sentado en una silla de anea junto a una puerta entreabierta. Gorra vieja,

manos sobre las rodillas. No se levanté. L.a miré como se mira algo que llega tarde pero llega.
Laura se detuvo.

—Buenas.

—Buenas.

—Buscas a alguien? —pregunt6 él.

Laura trago saliva.

—No esperaba encontrar a nadie.

El hombre lade6 la cabeza.

—T4 eres de la casa de los Serrano.

El apellido le tocé un sitio que Laura no habia preparado.
—Si.

El asinti6 despacio.

—Hace afios que no venia nadie de los Serrano.

Mir6 la plaza, el banco, la sombra minima.

—:Has venido a vender la casa?



Antes de desaparecer

Laura neg6. —No.

El hombre sostuvo la mirada un segundo mas.

—Yo también pregunté por vender —dijo—. Para irme.
Laura levant6 la vista.

—Y?

—No se compra lo que se cae.

Abri6 un poco mas la puerta.

—Pasa. Aqui fuera no se habla bien.

Dentro olia a jabon, café recalentado y madera vieja. La luz entraba por una persiana medio subida.

Sefal6 una silla. Laura se sent6 con el bolso en el regazo. El se sent6 enfrente, despacio.
Hubo un silencio.

—T'rabajo con mapas —dijo Laura al fin—. Me sali6 el pueblo.

Se detuvo un segundo.

—Para verificarlo.

El hombre no pareci6 sorprendido.

—Claro —dijo—. Aqui no llega nadie si no se pierde.

Laura sac6 el moévil. La pantalla parecié demasiado brillante alli dentro. Se lo mostré: el nombre

del pueblo, el aviso en gtis.

—Si no hay sefiales, si nadie responde... el sistema deja de mostrar rutas.
—No desaparece —afladié Laura—. Pero deja de figurar como destino.
El hombre miré hacia la ventana.

—Ya.

Laura bajo la pantalla.

—El ultimo cambio lo hizo alguien llamado M. Sanchez.

El hombre dejo salir una sonrisa minima.



Antes de desaparecer

—Mi hermano. Manolo.

—No te voy a pedir milagros —djijo luego—. Pero no lo dejes fuera.
—Por qué?

Sefialé con la barbilla hacia fuera.

—~Una vez la ambulancia se perdié. Dio vueltas. Aqui no saliamos en su aparato. Lleg6 tarde.
Lo dijo sin énfasis, como quien habla del tiempo.

—Pon el camino —anadi6o—. Que figure.

Laura apret6 el movil.

—Si pongo un acceso transitable y alguien se fia... con lluvia, con barro...
El hombre la mir6 fijo.

—También mienten los mapas cuando no muestran lo que existe.

Guardé silencio un segundo.

—Y luego pasan cosas.

Se paso la mano por la rodilla.

—No lo pintes bonito —dijo—. Con que estemos, vale.

Laura guard6 el movil sin apagarlo del todo. Al salir, el calor olfa a humo y a ropa secandose. La

sabana seguia respirando.

No se qued6 mucho mas. No por prisa, sino por respeto: como si alargarlo lo volviera menos

clerto.
En el coche, la pantalla seguia en gris. Aun asf, la flecha la obedecié cuando puso primera.

Cuando recuperd cobertura, el teléfono vibréd con notificaciones. Laura las apartd. Abrié la

aplicacion del mapa. Buscé “La Pinilla”.
La ficha tardé un segundo mas de lo normal en cargar.

Apareci6 el aviso en gtis, intacto: Sin actividad verificable. Abajo, los dos botones: MANTENER
y ELIMINAR.



Antes de desaparecer

Laura apoy6 la cabeza un instante contra el reposacabezas. Podia cumplir y volver a su vida. Podia
no cumplir y llevarse la grieta a la oficina. Y podia, ademas, escribir algo que otros usarfan como

promesa.

Pensé en el cartel torcido. En el humo recto. En los geranios. En la ambulancia dando vueltas. En

las sefiales que el sistema no sabia leer.
No toco ELIMINAR.

Entré en “Editar”. Afiadié un punto nuevo: Acceso transitable. Dudé. Escribié debajo: Transitable

en seco. Precaucion con lluvia.

Subi6 una foto desde la carretera: el desvio sin sefial, el asfalto parcheado, el paisaje seco sin

nombre. En “Servicios”, afadié Fuente (estructura). No puso “activa”. Puso “existente”.
El sistema pidi6 confirmacion.

Laura respiré hondo y pulsé.

La pantalla respondi6 con un mensaje pequefio, sin emocion:

Cambios enviados. Pendientes de revision.
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