Sombras




Sombras largas

Me despierto antes que nadie. No por costumbre de viejo ni por ninguna sabidurfa. A esta
edad el cuerpo deja de dormir de un tirdn, eso es todo. Te quedas a oscuras oyendo la casa
—Ila madera, el reloj, la caldera que arranca sola— hasta que te levantas, porque seguir

tumbado tampoco arregla nada.

Pongo la cafetera. Corto pan para los nifios. Me gusta cortar pan; las manos ocupadas no

piensan.

El pequefio todavia duerme. A veces habla en suefos, cosas sin sentido, y a veces se rie.

Cuando se despierta me abraza con toda la fuerza que tiene. Para él soy alguien. Es el unico.
Su padre me evita. Ayer nos cruzamos en el pasillo y, sin mirarme, dijo:
—No estorbes.

No lo grité. No hacia falta. Mi hija estaba al lado doblando ropa y siguié doblando ropa,

como si aquello le exigiera toda la atencioén del mundo.

Antes vivia solo. Un piso pequefio, mis horarios, la radio. No era gran cosa, pero era mio y
no molestaba a nadie. Cuando mi hija me llamé dijo que me necesitaban, que con los dos
nifios no daban abasto. Y era verdad, me necesitaban. Hice la maleta contento, el tonto de

mi. Entonces no sabia que alguien puede hacerte falta y, aun asi, no querer tenerte cerca.

Las sefales son pequefas. Las cejas que se juntan un segundo cuando entro en el salon. El
suspiro que se le escapa a mi hija si me equivoco de interruptor. La mesa puesta sin que nadie
diga nada, pero puesta de una manera que ya me deja fuera. No hay gritos. Aprendes a
moverte por la casa como quien procura no hacer ruido en casa ajena, y luego te acuerdas de

que la casa es de tu hija.

Hoy he hecho tostadas. Las he dejado en la mesa, cuatro, en fila. No ha bajado nadie. El reloj

del microondas parpadea en verde, y le da igual.

Hace unos meses, en el centro de salud, una enfermera me pregunto si en casa estaba todo

bien. Yo le dije que si demasiado deprisa. Debié de notarlo, porque me dio un teléfono de



esos sencillos y me dijo que de vez en cuando me llamarfan. Casi nunca lo uso. Lo tengo en

la mesilla, cargando, como una cosa que pertenece a otra persona.

No fue una discusion. Ni un grito. Su mano fue a mi abrigo y sacé la tarjeta del bolsillo, asi,
sin mas, como quien coge algo suyo que estaba fuera de sitio. La tela se enganch6 un

momento en sus dedos. Yo hice el gesto de acercar la mano, pero la dejé caer antes de tocarlo.

Dijo que era mas facil para todos, que ¢l llevaba las cuentas, que habia que sostener lo que

habfa. Luego golpe¢ la tarjeta dos veces contra la palma, sin darse cuenta, mientras hablaba.

No me miré a los ojos, y casi se lo agradeci. Estaba cansado. Se le notaba en la voz que no

era crueldad, era otra cosa, algo mas gastado, y no sé si eso lo hace mejor o peor.

Mi hija estaba en el sofd con el mévil. No levant6 la vista. Pudo decir algo. No dijo nada.

Llevo toda la vida entendiendo sus silencios y ese lo entendf a la primera.

Subi. Me senté en la cama sin quitarme el abrigo. El cuarto estaba frio, pero no era eso. Cogi
la libreta de la mesilla. Hasta entonces habia servido para tonterfas: apuntes, una receta de

arroz, las cosas que dicen los nifios. Escribi:
“Hoy me han quitado la tarjeta y no he dicho nada.”
Me quedé mirando la frase. Luego afiadi:

“A lo mejor me lo he buscado yo. Toda la vida callaindome, apartindome, dejando pasar.

Uno acaba acostumbrando a los demas a que no cuenten con ¢l.”
No sé si eso me consolé o me hundié mas. Las dos cosas, supongo.

Pensé en mi mujer. Ella no necesitaba hablar. Me ponia la mano en el brazo y yo ya sabia

dénde estaba parado. Hace de eso ocho afios. Se dice pronto.

Soné el mévil del centro de salud. Tardé en cogerlo. La voz de una mujer, tranquila, pregunto

si estaba bien, don Julian. Me pareci6 la misma enfermera, aunque no estaba seguro.
No supe qué contestar. Hacfa tanto que nadie me lo preguntaba que me pill6 sin respuesta.
—Aqui sigo —djje.

No era lo mismo que estar bien, pero fue lo que salio.



La mujer no llené el silencio. Esper6. Después me pregunté si podia pasar alguien a verme

al dia siguiente.
Le dije que si.

No decidi marcharme. Una mafiana simplemente no bajé a hacer el desayuno. No puse la
cafetera. Me quedé sentado en la cama con los zapatos puestos, escuchando a los nifios correr

por el pasillo.
Nadie pregunt6 por qué.

Ese mismo dia vino una mujer del centro. Hablé conmigo en la cocina y luego hablé a solas
con mi hija. Yo ofa las voces detras de la puerta, pero no las palabras. A los pocos dias vino

a buscarme una furgoneta.

Mi hija me meti6 la ropa en una bolsa. No lloré. Yo tampoco. Mientras cerraba la cremallera

dijo que alli estarfa mejor, y yo asenti porque no se me ocurrié qué otra cosa hacer.

En la bolsa, entre las camisas, encontré después una foto suya de pequefia conmigo, en el
agua, riéndonos. No sé si la puso a propodsito o se colé sola. No se lo he preguntado. Hay

cosas que prefiero no saber del todo.

No es mi casa. Huele a comedor, a lejia por las mafianas. Se cena a las siete y las luces se
apagan pronto. La primera noche no dormi nada. La segunda tampoco mucho. Pero nadie

me mira como si sobrara. Con eso, de momento, me apafio.

Vengo cada tarde a un banco que hay bajo los arboles. Enfrente esta el centro de dia de los
ctios, que dibujan o pelean por la plastilina. A veces alguno me mira. No como miran los
mayores, intentando averiguar qué te pasa, sino porque estoy alli y les da curiosidad. Eso se

agradece.

A los viejos nos ocurre que la gente empieza a hablar delante de nosotros como si ya nos
hubiéramos ido. No siempre lo hacen con mala intencién. A veces ni se dan cuenta. Uno

termina por no darse cuenta tampoco, o eso intenta.

Sigo con la libreta. La abro después del café con leche. Escribo poco, a veces una linea, a

veces nada. Hoy he escrito una frase. No es buena. La he dejado igual.

El sol baja y las sombras se van estirando por el suelo. Cierro la libreta.



Mi hija dijo que vendria el domingo.
Hoy es martes.
No pasa nada.

Cuento las tardes por los cafés, no por los domingos.



