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Sinopsis

Cuando su madre lo envia a pasar el verano con una abuela casi desconocida, un joven de
dieciséis afios teme el aburrimiento y el silencio. Pero en las marismas de Santofia, entre
mareas, redes y recuerdos, descubrira un mundo que late mas alla de las palabras. Con la gufa
silenciosa de su abuela —unas manos de sal que lo sostienen y lo transforman— aprendera
que crecer también significa aceptar la memoria, la pérdida y la gratitud. Una historia intima

y luminosa sobre el poder de la herencia emocional y el mar como maestro secreto.



Nota del autor

“Las manos de sal” nacid de una imagen persistente: unas manos curtidas que guardaban
memoria en sus grietas. Desde abi, quise explorar la relacidn entre generaciones y la herencia
silenciosa que recibimos sin darnos cuenta. El mar y la marisma, con sus ritmos inevitables,

me ofrecieron la metdfora perfecta para hablar del tiempo, la pérdida y la transmision
afectiva. Esta novela es, para mi, un homenaje a quienes educan desde la paciencia y al
territorio que sostiene sus vidas. Ojalé el lector encuentre en sus pdginas un eco de su propia

menoria.
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Prologo

Hay bistorias que no nacen del estruendo, sino del murmullo. Historias que se gestan en la
quietud de un gesto cotidiano, en la respiracion del mar, en una mano curtida que trabaja sin
alardes. “Las manos de sal” pertenece a esa estivpe: no busca deslumbrar con giros
espectaculares, sino acompanar al lector hacia un lugar donde el silencio se vuelye lengnage y la

paciencia, herencia.

En estas paginas, el verano de un adolescente junto a su abuela en Santoiia se convierte en un
rito de iniciacion. Al principio, es el desconcierto: la casa extrania, el barro frio, los dias sin
tecnologia. Pero poco a poco, entre mareas y marismas, se abre un mundo de signos mininos:
un cuaderno azul, una silla vacia, una carta gnardada como tesoro. Son objetos humildes,

pero cargados de memoria.

La novela nos recuerda que crecer es también aprender a mirar de otro modo. Que en el roce
de lo cotidiano late una transmision mais poderosa que cualquier discurso: la de los gestos
callados, la de las manos que enseiian sin nombrar. Aqui, el mar no es un escenario, sino un

personaje: habla en sus mareas, en la paciencia del fango, en el rumor que acompasa los

SUenos.

“Las manos de sal” es, al fin y al cabo, un homenage. A las abuelas y abuelos que sostuvieron
el mundo con su esfuerzo invisible. A los territorios que guardan menoria en cada ola y en
cada piedra. A la posibilidad de que un silencio compartido se convierta en el vinculo mis

profundo.

Quien abra este relato encontrard un viaje intimo, breve pero hondo, que quiza le recuerde a
sus propios veranos, a sus propios ritos de paso, 0 a las palabras que nunca legaron a
pronunciarse. Porque a veces —como nos recuerda esta historia— lo mds verdadero no se

dice: se escucha.



Las manos de sal

El regreso

El tren avanzaba al ritmo de una marea interior... y yo pienso ahora que tal vez no era el

tren, sino yo el que iba mas lento.

Afuera, el mundo mutaba con esa lentitud que solo tienen los cambios inevitables: primero
eran poligonos industriales, antenas repetidas, ventanales sucios que no se abrfan a nada;
luego, sin apuro, los campos se desplegaban como un manto verde que alguien hubiese
desenrollado con delicadeza. La luz también se transformaba: se volvia mas liquida, mas
ablerta, como si trajera consigo el susurro del mar. Guardaba silencio. Afios después ain
recuerdo como apoyé la frente en el cristal y sentfa como ese frio descendia por mi piel hasta
instalarse en el centro del pecho. Al separarla, quedé empafiada mi huella. Disfrutaba de ese

recogimiento, de dejarme llevar por el traqueteo que parecia arrastrar siglos entre sus ruedas.

Mi madre hablaba. Su voz me llegaba lejana, como desde otra orilla. “Iu abuela vive sola desde

»
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que murid el abuelo”, “la casa es vigga pero comoda”, “te hara bien estar alli”. Asentia sin pensar, por
inercia. Sus palabras pasaban como un murmullo al que no lograba aferrarme. Dentro de mi,
se asentaba una mezcla de incomodidad y resignacion, la certeza callada de que ese verano
serfa distinto a todos los anteriores. Me esperaba un lugar desconocido, una mujer que era

mi abuela, si, pero también, de alguna manera, una extrana. Tenia dieciséis afios y acababa de

terminar cuarto.

El aire tenfa un olor nuevo, salobre. A algas secas. A redes mojadas. Un olor raro, demasiado
fuerte quiza. No sabia si me agradaba, pero lo senti verdadero. Alli estaba ella. De pie,
inmovil, las manos unidas frente al vientre, como si llevara una eternidad esperando. Su
rostro no oftecia sonrisa, pero tampoco se retrafa. Tenfa la nobleza del mar: austero, tallado

por el viento, sereno en su firmeza.

Se acercé. Me salud6 con un beso breve, seco, y un “has crecido” que me dejé sin palabras. Mi
madre hablé, cubrié los vacios con la fluidez habitual. Entre mi abuela y yo, en cambio, se
instalé un silencio denso, no incomodo, sino extrafiamente elocuente. Percibia la cercania
del océano, aun sin verlo. Vibraba en el aire. Y mientras caminibamos hacia el coche,

comprendi que ese silencio espeso y salado serfa el idioma que hablarfamos durante ese mes.



La casa tenfa la quietud de los lugares que ya no esperan. El aire estaba cargado de aromas
superpuestos: madera humeda, caldo de pescado, un fondo leve de ropa que ha dormido
demasiado tiempo en los armarios. Cada objeto parecia guardar un recuerdo. Habia platos
colgados con motivos marinos, redes decorativas, fotografias en sepia de rostros serios que
miraban desde otro tiempo. No entraba en una casa, sino en una memoria viva que seguia

respirando.

Me mostré mi cuarto. “Era de tu madre cuando era ninia”, dijo sin mirarme. LLa cama era estrecha,
el colchén firme. En la estanterfa, los libros mostraban cubiertas desgastadas y ese olor a
polvo mezclado con sal. Desde la ventana se abria el horizonte del mar, azul oscuro, surcado
de grietas blancas. Lo contemplé sin comprenderlo del todo. Era tan grande que me encogi

un poco por dentro, como si el mar pudiera tragarme.

Durante la cena, el silencio fue el plato principal. Sirvié una sopa espesa y pan grueso. Luego,
un pescado al horno que no supe nombrar. Me pregunté si me gustaba el mar. Respondi que
no estaba seguro. Asintié con suavidad, como si esa duda encerrara una forma mas profunda
de verdad. Comia con lentitud, sin distracciones, sin el zumbido del mundo moderno.

Comprendi que su vida era un refugio sin interferencias, donde todo sucedia sin apuro.

A sulado, una silla vacfa. Antes de sentarse, alis6 el respaldo con la palma y dejé alli Ia mano
un segundo. No logré saber si hablaba del abuelo o del mar. Quiza, en su mundo, ambos se

habfan fundido en una sola presencia.

Cuando cay06 la noche, el oleaje dejé de ser un rumor distante. Se filtraba por la ventana con
la persistencia de un ser vivo, respirando sin pausa, como un corazén antiguo que late fuera
del tiempo. Me tapé hasta la nariz. Esa marea ritmica segufa alli, golpeando suave, constante,

como queriendo decirme algo.

)

Las frases de mi madre regresaron flotando: “No es carifiosa”, “no esperes abrazos”, “es fuerte, pero
a su manera”. Me pregunté qué significaba ser fuerte a su manera. Tal vez era habitar la soledad
sin lamento, cocinar para alguien que apenas conoces, mantener viva la casa sin alardes. Tal

vez era no decir “%e quiero”, pero preparar una sopa caliente.

Pensé en sus manos. No las habia observado de frente, pero las recordaba firmes, rugosas,
como las de los marineros en las peliculas. Manos que han lavado redes, pelado mariscos,
sostenido la vida sin estridencias. Me dormi tarde, mientras esa presencia salada continuaba
hablando su lengua secreta. Intuf que aquel mes serfa un intento de aprender ese idioma

antiguo, sin intérprete, sin prisa.



Las mareas

Nos levantamos temprano, mucho antes de que el sol se atreviera a rozar los bordes de los
tejados. La luz que entraba por la ventana tenfa algo de promesa no cumplida, un azul
grisiceo que arrastraba consigo la humedad del mar. La abuela no dijo nada. Llamé
suavemente a la puerta y dej6 una chaqueta sobre la silla, vieja, impregnada de sal y de madera
mojada. Me vest{ sin entusiasmo, con esa obediencia silenciosa que nace cuando uno no
comprende el motivo de lo que hace, pero siente que no hay alternativa. Bajamos en silencio,

ella delante, yo detras, con un orden que parecia dictado por una costumbre ancestral.

El aire era espeso y frio. Caminamos hasta la marisma. Las botas de goma me quedaban
grandes, y con cada paso sentia cémo el lodo intentaba atraparme los pies. La abuela
avanzaba segura, como quien conoce el lenguaje oculto del terreno. Se agachaba, clavaba el
rastrillo, apartaba la arena, encontraba una almeja. Y volvia a empezar. Yo la imitaba
torpemente, sin tener claro qué buscabamos, sin encontrar sentido a aquel gesto repetido.
Me dolia la espalda, las manos ardfan de frio. El barro subia por las pantorrillas, pesado y
persistente. ¢Qué valor tenfa todo eso? ¢Por qué hacerlo en esa hora, bajo un cielo que atn

no habifa despertado?

LLa marea se deslizaba con lentitud, como un animal que se despereza tras el sueno. Yo dirigia
la vista al horizonte, esperando alguna sefial de vida: un bar, una casa, una voz. Pero solo
habia cielo, agua, y ese olor a algas viejas que se adheria a la ropa como una segunda piel.
Pensé en mis amigos, en sus veranos de piscinas y helados. En las piscinas, sobre todo, esas
azules, y el cloro en los ojos. Pensé en el sofa de casa, en mi consola, en mi cuarto calido y

recogido.

El barro me hizo tropezar. Cai de bruces. Las manos se hundieron, sucias, heladas. Me ardian
los ojos, de rabia o de vergiienza, no supe. Pensé en levantarme y gritar que no queria mas,
que aquello era inutil. Pero cuando levanté la vista, ella ya estaba junto a mi. No dijo nada.
Me tendi6 la mano, firme, como si siempre hubiera sabido que caerfa. La tomé. Me levant6

sin esfuerzo, y seguimos. Esa mano dura, silenciosa, me sostuvo mas de lo que quise admitir.

No habfamos avanzado diez pasos cuando el agua empez6 a colarse por un regato. “Entra la
lenante”, dijo sin apuro. “Pisa por las islas de ovas y nunca por el centro.” El cubo se me laded; casi
pierdo media manana en un vuelco torpe. Ella lo enderezé con dos dedos. “Mira la corriente,

no el relg.” Aprendi a leer el suelo: los bordes firmes, la veta blanda, el brillo que avisa.



Me parecia imposible haber creido que podria soportar un mes asi. Pero ella continuaba. Sus
manos seguian firmes, constantes, como si de aquel trabajo dependiera el equilibrio de algo

mas grande.

El almuerzo fue sencillo: pan, queso, un poco de caldo. El sol, ya alto, se colaba por la ventana
como un visitante imprevisto. No habia tele, ni radio, ni musica. Solo el roce de los cubiertos
y el crujido leve de la madera. Comia sin hambre, con el cuerpo fatigado. Me dije que al dia
siguiente me quedarifa en la cama. Que inventaria una fiebre, cualquier excusa para evitar la

tierra humeda, ese silencio denso, esa sensacion de ser un extrafio.

ntonces, sin mirarme, sin alterar el tono de voz, dijo: “La primera vex que fui a mariscar tenia
Ent , sin mi , sin alt 1t d , dijo: “L. 2 g #

diez arios. Mi madre me atd las botas con un cordel y me dio un trozo de pan envuelto en papel”. Hizo una
pausa. Luego afiadié: “Ese dia llovia. No traje nada de vuelta. Pero asin recuerdo como me mird al legar.

No me preguntd cudnto traia. Me mird como quien reconoce un esfuer3o sin necesidad de palabras”.

Me quedé inmévil. Nunca antes me habia hablado de su infancia. Ni mi madre solia hacetlo.
Pensé en esa nifia de diez afios, con los pies mojados y las manos heladas, caminando junto
a una mujer que sabfa mirar sin preguntar. Tal vez esa nifia seguia viva en sus gestos, en la

manera de masticar, en el modo paciente y callado con que lavaba los platos.

Por la tarde sali a caminar. Sentia la urgencia de no quedarme dentro. No sabia a donde ir,
asi que simplemente caminé. El pueblo era pequefo, con fachadas desconchadas y balcones
colmados de geranios. Las calles olian a sal, a fritura, a vida tranquila. Nadie parecia tener
prisa. Nadie miraba el reloj. Me crucé con ancianos que saludaban con un gesto, con nifios
que corrfan tras una pelota, con mujeres que hablaban en voz baja, como si el viento pudiera

llevarse sus secretos.

Llegué al espigon. Me senté en un banco, frente al mar. Las gaviotas volaban alto, trazando
gritos agudos sobre el cielo. El agua permanecia serena, pero bajo esa calma adivinaba una
fuerza antigua, una memoria densa que no se mostraba facilmente. Pensé en la abuela, en sus
botas, en sus manos tefiidas de tierra marina. Pensé que, quiza, no éramos tan distintos. Que

también yo deseaba ser mirado como su madre la habfa mirado a ella.

Me quedé alli mucho rato. El mévil seguia guardado. La mente, en calma. Solo sentfa. El
viento, el olor del mar, el leve crujido de las tablas bajo mis pies. Y por primera vez, desde
mi llegada, algo en mi cedid. Algo se abri6, como una concha que, tras resistirse durante dias,

finalmente se rinde a la paciencia del agua y revela su interior.



Las manos de sal

Habia algo hipnético en la forma en que sus manos se movian. Aquella mafiana, mientras la
segufa por la marisma, no podia apartar la vista de ellas. Se agachaba, escarbaba con los dedos,
hurgaba en la arena himeda con la certeza de quien conoce el lugar exacto. No era fuerza lo
que percibia en sus gestos, sino conocimiento. Una inteligencia del cuerpo que no necesitaba
palabras. La tierra himeda se abria docil entre sus dedos, como si reconociera que no venian

a arrancar, sino a rescatar.

A mi me pesaba todo. Apenas lograba levantar la rasqueta. Cada intento era una lucha, cada
movimiento me vaciaba. Ella, en cambio, segufa sin detenerse, las mangas arremangadas, la
piel curtida, los dedos endurecidos y surcados de grietas. Cada vez que encontraba una almeja
y la dejaba caer en la cesta, lo hacia con la precisién tranquila de un gesto consagrado. Lo

que a mi me parecia castigo, en sus manos adquirfa el valor de una ceremonia.

Recordé que mi madre decia que la abuela "nunca se quejaba de nada". Y comprendi entonces
que no era porque no sintiera, sino porque habia aprendido a decitlo todo sin necesidad de
palabras. Con esas palmas curtidas que hablaban un idioma antiguo, hecho de actos que solo

entienden quienes han vivido mucho y esperado poco.

Mas tarde, compartiamos pan con tomate, uno frente al otro. El sol de la tarde entraba
oblicuo por la ventana y alargaba las sombras sobre el mantel. Ella masticaba en silencio,
como siempre. Pero algo habfa cambiado en su mirada: una vibracién nueva, como si la
marisma hubiera removido un fondo antiguo. Yo tenfa las manos enrojecidas. Las suyas
reposaban abiertas sobre la mesa. Las observé en detalle: las grietas parecian caminos

antiguos, las manchas contaban estaciones, las cicatrices eran breves historias de batalla

Entonces habl6. No me mir6 directamente, pero su voz llegaba con una claridad que no

admitia distracciones.

—La primera vez que fui a recoger almejas tenfa tu edad. Mi madre me desperté de
madrugada, me dio una camisa de mi hermano y unas botas que me quedaban grandes. No
preguntd si queria ir. Me llevé. En aquel tiempo, no se preguntaba. Se hacia lo que tocaba

hacer.
Call6 un momento. Luego se tocé los nudillos con un gesto lento.

—FEra invierno. De esos frios que se meten hasta los huesos. Tenfa miedo de hundirme, de

perder el cubo, de regresar sin nada. Pero mi madre segufa adelante, y yo la seguia. Me



temblaban las piernas, pero aguanté. Pensaba que si lloraba, se decepcionarfa. Que su voz ya

no sonarfa igual. Asi que resisti.
Su mirada se perdi6 hacia el mar, que brillaba a lo lejos, inmévil desde alli.

—LFsa noche, al regresar, apenas habia recogido nada. Pero ella me miré y asintié. No me
abrazo6 ni dijo que estaba orgullosa. Pero lo supe. Lo comprendi en su silencio, en la forma
en que me arrop6 al acostarme. Ese fue el momento en que entendi que el esfuerzo vale,

incluso cuando nadie lo nombra.

No dije nada. Sentfa que cualquier palabra podia romper algo sagrado. En ese instante,
comprendi que aquellas manos, con su huella de sal y de tierra, no eran solo instrumentos de

trabajo. Pasé el dedo por una de sus grietas; olfa a sal y a metal.

Esa noche no encendi el mévil. Tampoco busqué una pantalla. Me quedé tendido, dejando

que el mar hablara.
No rugfa, no golpeaba. Solo latia.
Una presencia constante que no necesitaba mostrarse para hacerse sentir.

Encendf la luz tenue del escritorio y abri el cuaderno. No era bonito ni nuevo, tenia la tapa
algo doblada. Pero en ese momento se sintié6 como un refugio, un espacio donde lo invisible

encontraba forma. Tomé el lapiz y, sin pensarlo mucho, escribi: “Las manos de sal”.

Al hacetlo, algo se alineé dentro de mi. No eran solo sus manos. Era todo lo que habia
aprendido sin maestros. Era la paciencia, el coraje, la fidelidad silenciosa. Era ese modo de

levantarse cada mafana y salir a trabajar, sin buscar méritos, sin pedir afecto.

Apagué la luz. Permaneci en la oscuridad, con la certeza de que alco habia cambiado. Que
5
yo habfa cambiado. No sabia aun qué nombre datle, pero intuia que aquel verano no serfa

solo una pausa. Iba a ser una grieta. Y por esa grieta, poco a poco, comenzaba a entrar la luz.

Los silencios

Aquella mafana desperté con una sensacién nueva, una mezcla de cansancio y un deseo
persistente de quedarme en la cama, de dejar de fingir interés por un mundo que aun me
resultaba ajeno. La habitacion seguia en penumbra, y el rumor del mar sonaba distante, como

si el viento hubiera elegido otro rumbo. Encendi el mévil y empecé a ver videos, uno tras



otro, sin pensar, sin retener nada. Necesitaba volver a algo que conociera, a esa pantalla que

hablaba mi idioma: el de la distraccion, lo inmediato, lo seguro.
La abuela se asomo a la puerta, apoyé una mano en el marco y dijo, sin alterar la voz:

—7Ya es hora, la marea esta baja —dijo, y luego afiadi6, como para si—. Bah, aunque siempre

sube otra vez, ya sabes.

No respondi. Permaneci bajo la manta, absorto en la pantalla. Entonces su voz volvié a

sonar, con la firmeza serena de quien no necesita imponerse:
—Quedarse encerrado cuando el dia amanece limpio rara vez trae consuelo.

Sus palabras, simples, tenfan la gravedad de un mandamiento ancestral, de esos que nadie
discute porque han sido verificados una y otra vez por la vida. Aun asi, segui inmévil. Ella
esperd un instante y luego se retiré. No hubo reproches, ni portazos. Solo una quietud que

se instal6 en la casa y me acompafié durante todo el dia, mas densa que cualquier enfado.

Fuera llovia. Una lluvia fina, constante, que parecia reflejar el estado de las cosas sin
exagerarlo. Cada uno busco su propio rincéon. Ella se quedd en la cocina, limpiando
legumbres, removiendo el caldo con lentitud casi meditativa. Yo subi al cuarto sin saber qué

hacer. El mévil habia perdido su hechizo, incapaz ya de protegerme del todo.

Abti una de las cajas de la estanterfa. Dentro habfa un album de fotos. No era bonito ni
estaba ordenado, pero habia algo en esas imagenes que me llamaba. LLo abri con cuidado. Las
fotos eran en blanco y negro, algunas desvaidas, otras con los bordes mordidos por el tiempo.
Personas que no conocia me observaban desde un pasado al que no sabia si pertenecfa. De

pronto, una imagen me detuvo.

Era ella. Mi abuela. Joven. Vestia con sencillez, el cabello recogido. Estaba de pie junto al
mar, los pies descalzos sobre las rocas, los brazos cruzados. Miraba a la camara sin sonrisa,
con una firmeza tranquila, como si supiera que pertenecia a algo mayor que ella misma. Me
estremeci. Tal vez porque nunca la habfa imaginado asi: fragil y fuerte al mismo tiempo. Parte

del paisaje, pero también algo distinto.

Cerré el album con delicadeza, como quien devuelve un objeto preciado a su escondite. Me
quedé largo rato alli, intuyendo que habia una historia que aun no me habian contado, y quiza

nunca conocetia del todo.



La noche cay6 sin ruido, como sucede en los lugares donde la vida no necesita anunciarse.
Bajé a beber agua y la encontré en la cocina, sentada junto a la ventana, las manos sobre las
rodillas, la mirada fija en la oscuridad. No se movi6 al verme. Lloraba. Sin dramatismos, sin

ocultarse, como quien conoce el ritmo del dolor y lo deja estar.

Me acerqué al fregadero, llené un vaso y lo dejé sobre la mesa, cerca de ella. Luego me alejé.
Al llegar a la escalera, giré una dltima vez. Sus ojos segufan clavados en el punto donde el

mar y la noche se funden y ya no se distingue una cosa de la otra.

Esa noche comprendi algo que no supe nombrar. Que hay dolores que no se disuelven, pero
encuentran lugar. Que hay silencios que no vacian, sino que abrazan. Y que, a veces, lo mas

generoso que podemos ofrecer es no pedir explicaciones.

Subfi con el crujido de la madera bajo mis pies, sabiendo que algo se habfa movido, aunque
nadie lo hubiera dicho. Porque hay formas de entender que no se aprenden en los libros ni
se explican con palabras. Se aprenden observando, acompafando, dejando espacio. Se

aprenden, quizas, solo con el tiempo.

La memoria del barro

LLa marea habia bajado tanto aquella mafnana que las marismas parecian transformadas. El
fango se extendia hasta donde alcanzaba la vista, espeso y brillante, surcado de huellas
diminutas, como si las aves y los cangrejos hubieran dejado mapas secretos para quien supiera
leerlos. Caminabamos sin prisa, hundiendo las botas paso a paso, sintiendo bajo los pies el
crujido blando de la tierra humeda. El cielo era gtis, pero transmitia calma, como los dias que

viven en la memoria.

Ella iba a mi lado, con el cubo en una mano y el rastrillo en la otra. Callaba. Yo también. Ese
mutismo compartido se habia convertido en una forma de estar juntos, como si el silencio
dijera lo que las palabras ya no sabian nombrar. Y entonces, sin detenerse, sin buscar mi
mirada, empez6 a hablar. Su voz era distinta, mas baja, como dirigida a mi y también a una

ausencia.

—Mi hermano se llamaba Tomas —dijo—. Era el mayor. Tenfa diecisiete cuando lo

perdimos.

Giré la cabeza, pero guardé la pausa. Ella sigui6 avanzando.



—Fra alegre, inquieto. Sofiaba con irse lejos, tener una barca propia, cruzar el mar y llegar a
lugares donde el agua oliera a aventura. Mi madre decia que sofiaba demasiado, que eso trafa
desgracias. Pero él refa. Decia que nacimos con el mar en los pies y que vivir con miedo era

no vivir.

Se detuvo un instante. Dej6 el cubo sobre una piedra, como si sus manos necesitaran soltarse

para dejar paso a las palabras.

—Una tarde sali6 con unos amigos. El cielo estaba claro, pero el viento cambid sin avisar.
Dijeron que una ola grande volcé la barca. A los demas los rescataron. A él lo encontraron

tres dias después, en la otra orilla de la bahfa.

Se incliné y empezé a mover la tierra con el rastrillo, sin intencién de buscar almejas. Removia

el barro como quien desentierra algo que lleva demasiado tiempo dormido.

—LEn casa su nombre dejé de decirse. Mi madre guardé su ropa en una caja y cubrio la foto
del salon. Pero yo lo pensaba cada dia. Especialmente cuando venia sola aqui. Estas marismas

guardan su sombra. Hay en cada rincén un eco, una presencia muda que persiste.

No tuve respuesta. Solo la miré, sabiendo que bajo esa mujer de costumbres duras y manos

curtidas por la sal, habitaba un mar interior que segufa sin calmarse del todo.

Regresamos en silencio. A la izquierda, el Monte Buciero cerraba la bahia; al fondo, el faro

del Caballo asomaba como una ufia blanca entre la bruma.

El cielo se habia abierto ligeramente y una luz suave cafa sobre los campos, sobre las casas,
sobre el agua que volvia despacio a ocupar su sitio. Ella caminaba con los brazos sueltos, sin
el cubo, sin el rastrillo. Se la vefa mas liviana, pero también mas vacia, como si al hablar

hubiera abierto una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada.
En un momento, sin pensarlo mucho, pregunté:
—Alguna vez quisiste irte?

Se detuvo. Me mir6 con una mezcla de ternura y asombro. No parecia molesta. Solo buscaba

las palabras justas.
—Si. Muchas veces.
Y luego, tras una breve pausa:

—Y me quedé.



Nos quedamos alli, mirando cémo el agua volvia a cubrir la tierra, mientras las garzas
buscaban entre las algas. No necesité decir mas. Habia en su voz una certeza que no pretendfa

convencer, sino nombrar lo verdadero.

Esa noche abri el cuaderno con una necesidad distinta. Ya no era un sitio para pensamientos
sueltos, sino un lugar donde guardar lo que no debia perderse. Me senté junto a la ventana,

con el lapiz entre los dedos, y empecé a escribir.

“Hoy supe que mi abuela tuvo un hermano. Que lo quiso. Que lo perdid. Que el mar, a veces, no devuelve lo
que se lleva. Y que, ann asi, ella decidid quedarse. No para esperar. No por castigo. Sino porque algunos

saben que marcharse no siempre cura. Y quedarse, aungue duela, también puede ser una forma de sanar.”

Escribi lento. Deseaba que las palabras dijeran lo que de verdad sentfa. Entendi que habia
intentado comprender a mi abuela como si fuera un enigma. Pero no era eso. Era una piedra
que el mar ha golpeado durante afios y que permanece. Tal vez por costumbre. Tal vez por

amot.

Al cerrar el cuaderno, me invadié una calma extrafia. Como si aceptar que el dolor no
desaparece, sino que se aprende a llevar, también me hubiera hecho crecer. Miré mis manos.
Llevaban restos de tierra bajo las ufias. La piel un poco roja. Senti que esas marcas minimas
ya eran parte de algo mas grande. De una historia que no era solo mia, ni solo suya. Era

nuestra. Y estaba escrita, también, en la memoria del barro.

El cuaderno azul

Era una de esas mafanas en que el sol parece bajar unos metros, acercarse un poco mas a las
cosas, posarse sobre ellas con la suavidad de quien acaricia sin pedir permiso. La luz entraba
por la ventana de la cocina y se extendia sobre la mesa, sobre los cacharros, sobre los
hombros encorvados de mi abuela, que removia algo en una olla con el cuidado de quien
repite un rito antiguo aprendido sin necesidad de palabras. Me senté frente a ella, como cada

dia, dejando que la calma hiciera su trabajo, abriendo caminos sin apuro.

Entonces, sin girarse del todo, saco algo del cesto de mimbre que guardaba bajo el banco.
Era un cuaderno, sencillo, de tapas duras y color azul desvaido, como ese cielo palido que se

cuela entre la niebla. Lo dejé junto a mi plato, con un gesto leve.

—Para que escribas lo que el mévil no puede guardar —dijo.



No respondi. Toqué el cuaderno con cuidado, como si temiera interrumpir algo que ya habfa
comenzado a hablar. El borde estaba algo doblado y tenfa una marca de precio en la
contraportada. Estaba gastado, pero aun servia. Lo abri. Las hojas estaban en blanco, pero
no vacias. Llevaban una promesa. Un gesto de confianza. Algo que, sin saberlo, me habia

estado esperando.

—A veces uno no sabe que recuerda —dijo, mientras removia la olla—. Pero cuando escribe,

descubre todo lo que habita en el fondo.

Me quedé mirando el cuaderno. Pensé que, por primera vez, tenfa algo que no pedia

respuestas ni resultados. Solo atencién. Solo verdad.

Aquella tarde sub{ al cuarto con el cuaderno entre las manos. No sabia por donde empezar.
Me senté junto a la ventana y observé el horizonte. El mar descansaba, inmévil, con la
serenidad de quien comprende que alguien necesita silencio. Escribi mi nombre en la primera

pagina. Luego una fecha. Y después, sin pensarlo mucho, empecé a contar.

Escribi sobre sus manos, sobre la primera vez que la vi sacar una almeja del barro con ese
gesto firme, casi tierno, de quien conoce la tierra por dentro. Escribi sobre la casa, sobre el
olor a caldo, sobre la silla vacia que permanece en su sitio aunque nadie la ocupe. Escribi
sobre el mar, que de noche tiene otra voz, una melodia que solo escuchan quienes

permanecen despiertos por dentro.

Y sin darme cuenta, también empecé a escribir sobre mi. Sobre lo que siento cuando pienso
en casa, en mi madre, en la ciudad. Sobre esa mezcla de soledad y consuelo que me abraza
aqui, entre cosas que aun no entiendo, pero que ya empiezo a querer. Las palabras salfan

despacio, como el agua de un pozo que vuelve a brotar.

Esa noche, después de cenar, me quedé con ella en la cocina. Ella lavaba los platos con
movimientos pausados, como quien conffa en el ritmo de las cosas. Yo hojeaba el cuaderno,

en silencio.
Entonces, sin levantar la vista, dijo:

—Mi maestra nos hizo aprender un poema de memoria cuando tenfa tu edad. No entend{

mucho entonces, pero algunas palabras se quedaron. Y a veces, regresan.

Dej6 el pano en el fregadero, se seco las manos, se sentd frente a mi, cerré los ojos y empezéd

a recitar. Lo hizo con voz baja, clara, como quien comparte algo que no se puede romper:



“No todo lo que se pierde se ha idb,
1o todo lo que se calla esta nuerto.
Hay rios que corren por dentro,

) mares que no se dejan ver.”

Cuando termind, abri los ojos. No afiadié nada. Yo tampoco. Pero en esa pausa habia algo
que se parecia a una oracion. No una plegaria, sino una manera de unir lo que ain no

sabiamos como decir.

Esa noche me acosté con el cuaderno bajo la almohada. Como si tenerlo cerca me ayudara a

seguir oyendo esas palabras que, al fin, habfan empezado a resonar dentro de mi.

La ofrenda

Era el ultimo dfa, aunque nadie lo habia dicho en voz alta. Ni ella ni yo tenfamos prisa por
nombrarlo, como si el silencio nos protegiera de la despedida. El cielo amanecié cubierto,
pero sin amenaza. El aire tenfa ese olor a sal vieja y algas vivas que yo ya habia aprendido a
reconocer. Caminamos juntos hacia las marismas. Yo con el cubo, ella con el rastrillo. Ya no
necesitabamos palabras para entendernos. Habia algo en la forma en que ajustabamos el paso,

en como compartiamos el silencio, que decia mas que cualquier conversacion.

El barro estaba mas blando que otros dfas. Me agaché, hundi las manos sin pensar, removi
la arena, saqué una almeja. Lo repeti. Una y otra vez. No me quejé. No miré el reloj. No
pensé en lo que me esperaba al volver a la ciudad. Solo estaba alli, con ella, haciendo lo que
habia aprendido a hacer: mirar, esperar, encontrar. Y en esa tarea repetida, en ese esfuerzo
sin palabras, senti que algo habia cambiado en mi. Mis manos, que al principio eran torpes,
suaves, impacientes, ahora sabfan cémo hundirse, como buscar. Eran mas fuertes. Mas

silenciosas.

La abuela me observaba. No dijo nada. Pero cuando se acercd, vi en su rostro una expresion
que nunca habia visto: una mezcla de orgullo y tristeza. Como si en ese instante, al verme
trabajar en silencio, supiera que me habfa dado algo que iba mas alla del barro y de las almejas.

Algo que no podria olvidar.



Al regresar, me duché. El agua caliente sobre la piel me parecié un regalo. Cuando sali,
encontré la puerta del cuarto entreabierta. El cuaderno azul estaba sobre la mesa, abierto por
la pagina en la que habia escrito la noche anterior: "M7 abuela tiene manos de sal. Y dentro de ellas,

cabe el mundo'.

Ella estaba en la cocina. No dijo nada. Pero cuando me vio, sonrié con una ternura que no
necesitaba explicacién. No era una sonrisa amplia ni alegre. Era una curva leve en los labios,
una luz breve en los ojos, una caricia sin contacto. Comprendi entonces que habia leido todo.
Que habia recorrido, con la yema de sus dedos, las palabras que yo habifa escrito con la yema

del alma.
—Gracias —dijo simplemente—. No por lo que has escrito. Sino por haber abierto los ojos.

Me quedé quieto. No supe qué decir. Pero senti que eso, precisamente eso, era la ofrenda:
haber visto al otro de verdad. Haber estado, aunque fuera por un tiempo breve, con los ojos

abiertos y el corazon sin miedo.

El tren sali6 temprano. Ella no me acompafi6 hasta la estacion. Dijo que no le gustaban las
despedidas largas. Me dio un beso en la frente y un paquetito envuelto en un trapo de cocina.
Dentro habia pan casero y unas galletas que habia horneado la noche anterior, cuando yo ya

dormia. "Para el camino”, dijo. Yo asenti. No hacia falta mas.

En el tren, apoyé la cabeza en la ventana. Esta vez, el vidrio no estaba frio: dejé la marca tibia

de mi frente.

El paisaje pasaba lento: marismas, casas, tejados rojos, casas otra vez... todo parecia igual,
repetido. El mar aparecié por un instante, entre dos colinas. Era el mismo mar que habia
visto cada dfa, pero ahora lo sentfa distinto. No era solo agua. Trafa voces. Trafa oficio. Trafa

casa.

No senti tristeza. Sentf algo que se parecia a la gratitud, pero que era mas hondo. Como si
ahora llevara dentro una voz que no necesitaba hablar, una sabidurfa antigua hecha de gestos

simples, de manos calladas, de mar y de barro.

Y mientras el tren avanzaba, abti el cuaderno azul y empecé a escribir una nueva pagina. No
sabfa aun como iba a seguir la historia. Pero sabia que no volveria a mirar el mundo de la

misma manera.



El eco

Era una tarde de invierno que parecia suspendida en el tiempo, de esas en que el cielo
conserva el mismo gris apagado desde el alba hasta el anochecer, como si la estacion se negara
a ceder su monotonia. Afuera, una lluvia mansa trazaba surcos en el cristal, con la lentitud
de una lagrima que atin duda en caer. Dentro, mi habitaciéon permanecia en penumbra, apenas
tocada por la luz suave que filtraban las cortinas. Me habia puesto a ordenar el escritorio, no

por necesidad, sino para datle direccién a mis pensamientos dispersos.

Entre una carpeta de matematicas y un cuaderno de dibujo, aparecié el cuaderno azul. Fue
como hallar una concha en mitad de un campo: un objeto extrafio, cargado de otro tiempo.
Al tocatlo, una vibracion leve se alzé dentro de mi. No era un recuerdo claro, sino una
sensacion que ascendia desde el pecho, un eco antiguo queriendo regresar. Lo abri con

cuidado, como si al hacerlo interrumpiera un susurro, y empecé a pasar las paginas.

Mi letra de entonces era temblorosa, insegura. Pero cada palabra contenfa el peso de una
verdad apenas descubierta. Lef sobre el mar, el barro, los gestos silenciosos de mi abuela, sus
manos. Me detuve en una frase escrita al azar que ahora me alcanzaba con la fuerza de lo

evidente: ‘M7 abuela tiene manos de sal. Y dentro de ellas, cabe el mundo.”

Me quedé un largo rato con esa frase, dejandola expandirse dentro de mi como una campana
sumergida. Sentfa que algo habia cambiado desde aquel verano en Santofia. No en mis
habitos ni en lo que decia, sino en el modo en que miraba, en una forma nueva de estar que

habia nacido entonces y que aiin me sostenfa.

Tal vez una parte de aquella calma, de ese lenguaje sin palabras que compartimos, se habia
quedado conmigo y me ensefiaba cada dfa a habitar lo que no se nombra. A comprender que
ciertas emociones no necesitan nombre para sentirse. Que algunos vinculos se tejen sin

decitse.

En las ultimas paginas del cuaderno encontré una hoja suelta, doblada con esmero, escrita
con una letra firme, ligeramente inclinada. La reconoci enseguida. Era su letra. Dudé antes
de abrirla. Pero el modo en que estaba guardada, tan cerca de mis palabras, me dio la certeza:

esa carta estaba allf por una razon.

La desplegué con cuidado. El papel tenfa un pliegue marcado y olfa a madera y tiempo.

Empezaba sin fecha ni saludo, directa, como quien no adorna lo que lleva dentro:



"Nunca me fue fdcil hablar con quienes amo. Me crié en una casa donde el silencio mandaba, y la ternura
era un lujo que no se permitia. Aprendi a querer madrugando, cocinando, sosteniendo lo que hacia falta sin

esperar que me lo pidieran. A veces me pregunto si eso bastd."
Me temblaban los dedos. Segui leyendo.

" Cuando estuviste aqui, algo se removid. Al principio no sabia bien como hablarte. No soy de muchas
palabras. Pero te vi mirar, quedarte, acompanar en silencio. Y supe que me entendias, sin necesidad de

excplicar mucho. Aprendiste a escuchar sin preguntar. Eso no se ensenia. Se hereda. Y tii ya lo llevas contigo.”

Llevé la carta al pecho. Cerré los ojos. Comprend{ que esa era su forma de decirme 7 guiero.

A sumanera. En su lenguaje. En el idioma del mar.

Volvi a Santofia en primavera, habfan transcurrido algunos afios. No lo conté a nadie. Tomé
un tren temprano y llegué con la bruma atn abrazando los tejados. Caminé por el puerto,
por calles que ya no tenfan la niebla de la infancia. Todo seguia en su sitio, y sin embargo,

algo era distinto. Quizas porque yo también lo era.

Fui al espigon. Me senté en el mismo banco donde una vez comprendi que el mar no es solo
agua, sino una voz. Cerré los ojos. Sentf el viento. El salitre. El crujido de la madera bajo los
pies. Ella ya no estaba, pero no habia ausencia en su recuerdo. Habitaba en mi forma de

mirar sin juzgar, de callar sin miedo, de querer sin palabras.
Abri el cuaderno azul, ya gastado, y en la pagina en blanco escribi una sola linea:

“El mar signe hablando. Al fin puedo escucharlo.”



Epilogo

Han pasado los aios y todavia, cuando cierro los ojos, escucho el rumor del mar de Santona.
No como un recuerdo lejano, sino como nna presencia que me acompana, que marca el pulso

de mis dias.

A wveces me descubro haciendo cosas que aprendi sin darme cuenta: esperar sin impaciencia,
escuchar sin interrumpir, sostener sin necesidad de palabras. Y sé que no soy yo quien las
inventd. Son gestos heredados, venidos de unas manos que trabajaron la marisma antes gue
Yo, de una mujer que nunca necesitd decir “te quiero” porque lo escribio en cada acto sencillo

de su vida.

Aguel verano me enseiio que crecer no es solo avanzar en edad, sino aprender a mirar distinto.
Hoy comprendo que las pérdidas no se borran, que los silencios no son vacios, y gque la gratitud

1o siempre se pronuncia en Vo alta.

Guardo el cuaderno azul en un cajon de mi escritorio. A veces lo abro, leo aquellas frases
torpes y temblorosas, y me reconozco en ellas. Me recuerdan gue hay un idioma que no se

aprende en libros ni en pantallas: el idioma del mar, de la paciencia y de la memoria.

Y mientras escribo estas lineas, vuelvo a escucharla. Mi abuela, con sus manos de sal, signe

habldandome desde ese lugar donde las mareas nunca cesan.



