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Nota del autor

Hay silencios que no son ausencia. A veces, cuando el ruido se aparta, empieza a escucharse

algo que llevaba mucho tiempo esperando dentro de nosotros.

Las formas del silencio naci6 de esa intuicion: la de un hombre que conduce sin rumbo, no tanto
para llegar a un lugar como para alejarse de una forma de vida que ya no sabe habitar. En el
camino encuentra una tierra seca, unas piedras antiguas, una mujer que apenas habla y una

calma que no llega como respuesta, sino como presencia.

No he querido escribir una historia sobre grandes revelaciones. Me interesaba mas ese
instante humilde en que alguien, sin saber muy bien por qué, deja de huir. Ese momento casi

invisible en el que el dolor no desaparece, pero empieza a poder mirarse de otra manera.

Quiza todos necesitamos alguna vez un paisaje, una voz sencilla o una presencia silenciosa
que nos ensefie a ver de nuevo. No para resolvernos la vida. Solo para recordarnos que

todavia podemos regresar a N0sotros mismos.



Las formas del silencio

El viaje sin mapa

Conduzco desde hace horas. En algun punto dejé la autopista para entregarme a estas
carreteras secundarias, casi vacfas, que serpentean entre campos dormidos y montes
polvorientos. Llegué a esta tierra apenas conocida como se accede a ciertos libros o personas:

por una casualidad inexplicable, o por la voz silenciosa de algo todavia innombrado.

El paisaje se extiende ante mi con la quietud de una respiracién antigua, sin artificios, sin la
urgencia de impresionar. Hay algo en esta aridez que me serena. Hasta el tiempo parece

haberse rendido a la quietud. Y eso me alivia, porque también yo he dejado de hacerlo.

Sin un destino preciso ni razones claras, avanzo porque detenerme me inquieta aun mas.
Hace semanas, quizas meses, que todo lo que hago se ha vuelto ajeno. Lo intento, pero todo
me resulta impostado, como si habitara una historia que ya no me pertenece. Por eso me fui,

por eso dejé atras lo conocido, por eso transito esta comarca extrafia y, sin embargo, familiar.

No he venido tras respuestas. Las respuestas me resultan sospechosas, sobre todo cuando se
presentan con facilidad. Lo que anhelo es espacio. Silencio. Una rendija por donde el alma
pueda respirar. He vivido demasiado tiempo esquivando mis propias preguntas, y ahora, en

este silencio, todas parecen aguardarme al borde del camino.

Las llanuras se suceden sin sobresalto. Hay una belleza serena en esta monotonia, una belleza
que no exige, que permanece sin imponerse. Y eso también me conforta. La tierra agrietada,
los arbustos bajos, las sombras que se desploman como alas exhaustas sobre los sembrados
me hablan en una lengua que, sin entender del todo, reconozco. Algo en mi también proviene

de aqui. Algo ha resistido demasiado bajo el sol, sin agua, sin promesas.
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Sigo conduciendo. La prisa se ha desvanecido, y ningin destino me reclama. Tal vez el
sentido no esté en llegar, sino en dejarse atravesar. En rendirse a la calma de lo que existe sin
exigir. Acaso vivir, cuando los mapas han quedado atras, sea esto: aprender a oir al corazén

cuando, por fin, puede hablar sin interrupciones.

La carretera se estira ante mi como un hilo de polvo entre la nada y la nada. Ni coches ni
pueblos se asoman en el horizonte; solo algunas sefiales oxidadas indican nombres que nada
me dicen. Podria ir en direccién equivocada, pero eso ha dejado de importar. Hace tiempo

renuncié a las rutas con destinos precisos. Me basta con avanzar.

El coche es mi unico refugio. Una capsula que me contiene mientras todo alrededor
permanece inmovil. La radio emite una musica lejana, apenas un murmullo. Podria apagarla,
pero el silencio absoluto me resulta mas inhéspito que esta melodia sin rostro. Me reconforta

imaginar que hay alguien al otro lado, aunque no entienda su lenguaje.

Me detengo sin motivo claro. Nada reclama la vista ni merece ser fotografiado. Solo la
necesidad de llenar los pulmones sin urgencia. Salgo, apoyo los brazos en el cap6 y enciendo
un cigarrillo que no me da placer, solo tiempo. El humo asciende y se disuelve en el aire

calido. Lo sigo con la mirada, como quien persigue una idea que no termina de llegar.

Frente a mi, el campo se abre con la desnudez de una verdad esencial. Ausentes los arboles
altos, escaso el verdor que consuele. Solo esta tierra reseca, estas ondulaciones suaves como
suspiros que el tiempo ha dejado suspendidos. Me evoca emociones antiguas, sepultadas tan

hondo que se han endurecido como piedra.

Me pregunto, sin decitlo, si este paisaje no es un espejo de lo que llevo dentro. Una forma
de recordarme que incluso lo que duele, con el tiempo, puede volverse sereno. Tan verdadero

como dificil, pero si mas liviano.



Regreso al coche sin apuro. Lo arranco y continiio, como si esa pausa, sin razon aparente,
hubiera bastado. A veces, eso es suficiente: un instante detenido para recordar que ain

estamos aqui.

Mientras el coche retoma su curso, algo se suelta dentro de mi. Nada irrumpe con fuerza,
ninguna imagen sacude el alma ni aparece figura alguna en el camino. Es esta quietud la que
habla, la que me toca sin levantar la voz. El paisaje, en su silencio, se ofrece como presencia

fiel, y en su compafifa serena, comienzo a escuchar lo que habita en mi.

Durante afios cref que moverse era la clave. Que avanzar era sinénimo de libertad. Pero
ahora, en esta recta infinita que nada promete, empiezo a sospechar que quiza estaba
equivocado. Tal vez vivir no consista en avanzar, sino en detenerse justo donde comienza el

dolor. No con intencién de permanecer, sino para contemplarlo sin mascaras ni excusas.

Una parte de mi se resiste. He aprendido demasiado bien a huir del dolor. Pero otra parte —
mas antigua, mas fatigada, quizas mas sabia— se entrega al presente. A este paisaje seco que
permanece sin reclamar. A esta tierra que, sin saberlo, empieza a mostrarme el lugar exacto

donde algo en mi aun puede florecer.

Y aunque siga sin comprenderlo, aunque el vacio conserve su peso, sigo conduciendo con
una suavidad nueva. Como si, por primera vez en mucho tiempo, pudiera empezar a estar

verdaderamente donde estoy.

Encuentro con la pastora

Detuve el coche sin una razén concreta. No hubo sefiales ni urgencias. Solo una inclinacion
del cuerpo, un impulso casi imperceptible guiado por el aire —una vibracion leve, un cambio

sutil en la luz— que me indicé que debia detenerme alli.



A la derecha del camino, a pocos metros, distingui una figura sentada sobre una piedra. Dudé
al principio si era real o una ilusién del cansancio, pero a medida que mis ojos se acomodaban
al resplandor, vi con claridad a una mujer inmévil, rodeada de un punado de ovejas que
pastaban con la misma serenidad que ella irradiaba. Parecia fundida con el paisaje, modelada

por él, y acogia esa forma con una naturalidad ancestral.

Senti un reflejo de desconfianza, una sensaciéon de ajenidad, como si hubiera irrumpido en
una escena que no requerfa testigos. En un mundo rendido a la velocidad y la utilidad, su
quietud absoluta despertaba una extrafieza profunda, como si ese gesto sencillo escondiera

un saber antiguo.

Sin embargo, algo me atrajo hacia ella. Tal vez la sed, o la necesidad de una presencia sin
demandas, o simplemente la intuicién de haber alcanzado un lugar donde el tiempo podia
aflojarse. Caminé sin apuro, sin palabras preparadas. Ella me miré brevemente, sin sorpresa,
como si hubiera previsto mi llegada. Asintié con un gesto leve, el mismo que se ofrece a un

animal cansado que busca sombra, y sefialé con la mano una piedra junto a la suya.

Me senté. La piedra estaba tibia, su calor me atravesé con la suavidad de una caricia seca.
Ella me ofreci6 una cantimplora sin decir nada. Bebi. El agua sabia a tierra, con un regusto
aspero, pero me parecié lo mas vivo que habia probado en semanas. En ese acto —un sorbo
compartido sin preguntas ni nombres— senti como algo en mi se replegaba, como una tela

que al fin cesa de ondear.

El silencio bastaba. Frente a nosotros, los torrollones se alzaban como gigantes dormidos,
esculpidos por un tiempo ajeno a los relojes. La mujer los observaba con la ternura de quien

reconoce algo profundamente suyo. Entonces, sin apartar la vista, murmurd:

—Hay memorias que solo se sostienen en piedra.

No respondi. Sus palabras tocaron un punto profundo, una raiz olvidada.



—Cuanta distancia hay hasta Sodeto? —pregunté, mas por llenar el aire que por buscar

respuesta.

Ella gir6 apenas el rostro y volvié a mirar al frente:

—Depende. Si uno va por dentro, puede que tarde mas.

Permaneci de pie unos segundos, sin saber si marcharme o quedarme. Entonces, sin mirarme,
extendié una mano y seflalé una sombra bajo una encina inclinada, cansada también de

sostenerse.

—Si quiere sentarse... el sol hoy pesa mas que de costumbre.

Asenti y caminé hacia el arbol. La tierra ardia, pero no incomodaba. Me dejé caer como quien

ya no sostiene ningun plan, soltando el cuerpo entero.

Ella sac6 de nuevo la cantimplora y me la ofrecié. Bebi sin pensar. Luego sefialé los

torrollones con un leve movimiento del mentén, como quien presenta a antiguos conocidos.

—Son como las personas —dijo—. Solo cuando uno se detiene, empieza a vetles el rostro.

La observé sin palabras. Algo en mi comenzaba a moverse, lentamente, como un brote que

rompe la tierra.

No sabrfa decir cuanto tiempo estuvimos alli, sentados, mirando en la misma direccion. Pero
recuerdo con nitidez la sensaciéon que empezé a formarse, primero como un murmullo tenue,

luego como una certeza suave: algo se abria.

Quiza fue su forma de habitar el espacio sin invadirlo. O la hondura de sus silencios, que no
eran vacio, sino abrigo. O esa calma antigua, firme sin ser dura, que emanaba de ella como la

sombra de un arbol que sabe esperar.

Comprendi que llevaba tiempo huyendo de la quietud. Habia corrido, hablado, planificado,

incluso sonado para evitar quedarme a solas conmigo. Pero alli, junto a esa mujer que no
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necesitaba saber quién era, ocurrié lo inesperado: por primera vez, no senti la urgencia de

marcharme.

No lo decidi. Simplemente permaneci. El cuerpo solt6 su defensa, la mente dejé de empujar.
Y en ese quedarse sin razon ni meta, una grieta minima —apenas un hilo de luz— empez6 a

respirar.

No era todavia paz, ni revelacion, ni alivio. Pero si un principio. Un estado nuevo. Como si,
tras tanta urgencia, pudiera al fin concederme el derecho a la duda, al no saber, a la simple

presencia.

Y eso, aunque atn no lograra nombrarlo, ya era una forma distinta de mirar.

La caminata entre torrollones

No lo dijo, pero su gesto fue claro. Se levanté con la naturalidad de quien no inicia nada, solo
prosigue lo inevitable. Sin girarse, sin palabras, emprendi6 el camino hacia los torrollones.
En su paso no habia urgencia ni direccion precisa. Caminaba con la calma ritual de quien

conoce desde siempre que no todo exige explicacion.

Me levanté sin saber por qué, como si una fuerza callada me invitara a seguitla sin pensatlo.
No hubo una eleccién consciente, solo el impulso leve, casi instintivo, de no dejar que el hilo
sutil que nos habia unido se disolviera tan pronto. Caminé tras ella, un paso detras, cuidando

de no quebrar el silencio que envolvia el paisaje como un velo antiguo.

El sol ardia sobre nuestras cabezas, pero alli el calor no pesaba. La tierra, salpicada de piedras
y de formas imposibles, comenzaba a delinear contornos que no lograba descifrar. Todo era
ajeno, y sin embargo no me intimidaba. Era el territorio hablaba un idioma extrafio, y sin

saber como, su ritmo me resultaba familiar.



No mediaron palabras, pero cada paso compartido hablaba en su propio idioma, tejido de
presencia y silencio. Avanzabamos al mismo compas, compartiendo algo mas profundo que
la conversacion: una misma respiracioén, una cadencia comun del alma. Senti que atravesaba
un umbral invisible, no en el espacio, sino en mi. Dejar atras el coche y el asfalto era, también,

dejar atras la urgencia de control, de sentido, de direccion.

Ignoraba adénde nos dirigfamos, y cuanto durarfa esa marcha. Pero, por primera vez en
mucho tiempo, esa falta de certezas no me pesaba. En su presencia, y en aquel paisaje inmévil
y arcaico, descubti una intuicién nueva: que quiza no hacia falta llegar a ningun sitio para

hallar algo valioso.

Asi, segui caminando. Con los ojos abiertos, si, pero sobre todo con el corazén en un estado
reciente, como si una puerta interior —que habia cerrado sin saberlo— comenzara por fin a

ceder.

Nos desliziabamos entre las formaciones rocosas como si recorriéramos el interior de un
sueno antiguo. El suelo, irregular y erosionado, exigia atencién, decision en cada paso. En
ese gesto habfa algo primitivo, casi sagrado: no se trataba de avanzar sobre un terreno, sino

de ser atravesado por ¢él.

Las piedras se alzaban a ambos lados, testigos mudos de algo que ocurrié mucho antes de
nosotros. Eran mas que fragmentos geoldgicos: verdaderas presencias. Algunas, moldeadas
por el viento, mostraban curvas suaves, como cuerpos dormidos; otras, agrietadas y severas,

parecian heridas solidificadas en la piedra.

Ella se detuvo frente a una roca inclinada y con la punta del bastén sefialé una forma. Al
principio no vi nada. Pero al mirar con mas detenimiento, lo intuf: un rostro, o su esbozo,
con la frente vencida y una boca que sostenia un grito ya apagado. Guardé silencio absoluto.

Solo me mird, con la intensidad de quien ofrece un espejo.
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Algo se movié dentro de mi. Mas que un recuerdo nitido, fue un torbellino de imagenes
dispersas: la habitaciéon donde pasé mi infancia, una tarde en la que cref que el mundo podia
sostenerme, un rostro amado que aprendi a mirar demasiado tarde. Las piedras me devolvian
retazos de mi historia, no como reproche, sino como una memoria callada y necesaria, que

reclamaba ser reconocida.

Ella sigui6 andando hasta otra piedra mas baja, marcada por una hendidura suave. Parecia
un animal dormido, o tal vez un corazén: una forma desnuda, vulnerable. Me agaché y la
toqué. Estaba tibia, no solo por el sol; senti que ese calor venfa de mas profundo. Cerré los

0jos, solo un instante, y el silencio se volvié mas denso, mas pleno.

Seguiamos sin hablar, pero dentro de mfi las palabras se agitaban como agua que ha estado
demasiado tiempo contenida. Aun no eran frases, ni ideas concretas. Eran emociones,
nombres, preguntas, pérdidas: todo lo que habia escondido en rincones oscuros, todo lo que

habia temido mirar.

Y entonces comprendi: no era ella quien me guiaba. Eran las piedras. Ella solo sabia escuchar
su lenguaje. Y ese lenguaje —seco, paciente, sin adornos— comenzaba a mostrarme algo

que no se aprende en los libros ni se alcanza viajando: a mirar hacia dentro sin escapat.

Continuamos en silencio, pero ya no era el mismo. Habia ganado peso, espesor. El paisaje
habfa dejado de ser un escenario para volverse un espejo inmutable que me devolvia una

imagen distinta de mi: no mas joven, no mas fuerte, pero quizas un poco mas real.

Las piedras, con sus grietas, sus lineas torcidas, sus capas de polvo acumulado, empezaban a
parecerme hermosas. No eran hermosas por su forma, sino por la historia de resistencia que
llevaban inscrita. Alli segufan, erguidas, desgastadas pero firmes, como si cada herida les
hubiera otorgado una dignidad callada, una forma de resistencia sin palabras. No se oponfan

al paso del tiempo ni lo negaban. Permanecian, sencillamente, en su ser intacto.
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Y yo, que habia considerado mis cicatrices como marcas vergonzosas, empecé a preguntarme

si no habria en ellas también algo valioso. Gracias a sus ruinas, no a pesar de ellas.

Por un instante, dejé de buscar respuestas. Dejé de hacer preguntas. No era que hubieran
perdido importancia, sino que comprendi que, como esas piedras, también yo podia
concederme el derecho de simplemente estar. Sin explicarme. Sin justificarme. Sin urgencia

de definir el siguiente paso.

Me senti menos perdido. No por haber encontrado una ruta, sino por descubrir que perderse
también puede ser una forma de hallarse. Que hay lugares dentro de uno que solo emergen
cuando uno se rinde, cuando deja de forzar y permite que la tierra —o una piedra, o el silencio

de un mediodia sin testigos— le hable con su voz profunda.

Y aunque no lo supe entonces, algo se habia desplazado dentro de mi. Algo minusculo, casi

imperceptible, pero suficiente para que el mundo, al girar, empezara a sonar de otro modo.

Confesion al atardecer

Llegamos al risco cuando el sol empezaba a ceder, buscando también su descanso tras un dia
de largas distancias. Ni arboles, ni sefiales, ni caminos marcaban aquel lugar; todo era puro,
intacto, sin huellas humanas. Solo el cielo desplegandose sobre nosotros y una extension de

tierra que se desvanecia en el horizonte, desvaneciéndose el mundo, manso, en su propio

borde.

Nos detuvimos en silencio. Ella se qued6 unos pasos atras, como quien comprende que ese
es un lugar al que uno debe llegar solo. Avancé hasta sentir el abismo bajo los pies y me senté,
no por cansancio, sino porque algo en mi —una coraza, una pretensiéon antigua de

fortaleza— finalmente habia cedido.
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El viento soplaba con firmeza. Tenia el tacto de una caricia aspera, de una voz que no
consuela, pero dice la verdad. Me dejé envolver por ese aliento y, sin preverlo, las palabras

comenzaron a surgir.

Fueron pocas, y bastaron. No conté toda la historia, ni justifiqué decisiones. Dije lo esencial,
lo que el alma guarda en su rincén mas hondo: que dolia, que habia dolido mucho. Que un
dia todo en lo que crefa se quebrd. Que intenté seguir, como todos, como me ensefiaron.
Que fingf firmeza, que acumulé silencios, que me alejé. Me importaba, pero no supe cémo

permanecer en medio del derrumbe.

Ella me escuché sin interrumpir, sin girarse, sin mas gesto que una atencioén serena,
reverencial. Su silencio no era vacio, sino comprension: hay dolores que no exigen respuestas,

solo espacio.

Cuando terminé, cerré los ojos. Era como si, al deciflo en voz alta, la herida dejara de

esconderse, y eso —aunque no curara— ya aliviaba.

Entonces, sin una palabra, se acerco y depositd en mi mano un pequefio manojo de hierbas

secas. Olian a sol, a tierra, a algo limpio y remoto. Me mird con una suavidad firme y dijo:

—Esto también cura, si uno se deja.

La luz descendia sobre los campos como un velo dorado, envolviéndolo todo con una
ternura melancoélica. Las sombras se estiraban despacio, como si quisieran rozar por dltima
vez lo que ya se despedia. El viento, que en otros sitios habrfa sido un fastidio, aqui parecia

obedecer un propésito, con una precision que parecia tener sentido propio.

No hubo plan de hablar, ni senti aquella urgencia que a veces brota cuando el silencio se
vuelve insoportable. Fue otra cosa. Una grieta que se abrid, y el atardecer —con su mezcla
de belleza y fin— me otorgaba permiso para decir lo no dicho. Y entonces, sin preambulos,

lo nombré:
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—DMe fui —murmuré—. Me dolia. No supe volver.

No agregué mas; ya era suficiente. En esas tres frases se contenia todo: confusion, culpa,
nostalgia, pérdida. Me fui de un lugar, pero también de una persona, de una promesa, de una
version de mi que ya no supe sostener. Me dolia algo que no tenfa forma, pero ocupaba todo

el interior. Y cuando intenté volver, cref que ya era tarde.

Ella no dijo nada. No hubo consuelo preparado, ni palabras prestadas. Solo se acerco y, con
la naturalidad de una madre que alisa la frente de un hijo con fiebre, puso en mi mano otro
manojo de hierbas. Eran simples: lavanda, romero, tomillo. Pero el gesto era profundo, sin

nombre.

Su mirada no trafa lastima, ni frialdad. Me miré como se mira a quien, tras mucho andar,
finalmente ha dicho su verdad. Sin prisa, sin juicio, sin querer cerrar nada. Y eso, en ese

momento, fue mas que suficiente.

Durante afios cref necesitar explicaciones, motivos que volvieran comprensibles mis errores.
Pensaba que una palabra exacta, un gesto preciso, podrian devolverme la paz. Pero alli, frente
a ese horizonte que se deshacfa en tonos de cobre y ceniza, comprendi lo que en verdad habia
faltado: una presencia sin juicio, una mirada que no pidiera cambios, un silencio que no

exigiera llenarse.

Ella no ofrecié perdoén, ni promesas. Ofreci6 su estar. Su forma de escuchar sin apropiarse
de mi dolor fue la compafifa mas delicada que habia recibido en mucho tiempo. Y ese gesto

—tan simple, tan humano— me alivié mas que cualquier palabra.

Me di cuenta de que ya no queria seguir huyendo. No porque supiera qué hacer, sino porque
entendf que también la huida me estaba quebrando. Y si algo debia romperse, preferia que

ocurriera desde dentro, con sentido, no desde fuera, por miedo.

14



No necesitaba regresar ni reparar lo perdido. Tal vez algunas cosas no se reparan. Tal vez
solo se abrazan, con la ternura que uno se niega tantas veces, y se sigue. Con humildad mas

que con fuerza o certezas.

Y en ese instante, aunque el viento ain soplara fuerte y el sol casi no rozara la tierra, supe

que algo en mi habia comenzado a regresar.

Regreso con otra mirada

No sé cuanto tiempo pasé desde que me senté en aquel risco hasta que el cuerpo, por si solo,
decidi6 levantarse. Tal vez dormi, o simplemente estuve, libre de hacer o pensar, y durante
un rato, la vida me ofrecié un descanso de mi mismo. Cuando abri los ojos, el sol ya se habia
retirado por completo, y una brisa mas fresca comenzaba a anunciar la llegada de la noche.
La mujer se habia marchado. Ni sus ovejas, ni el baston, ni su sombra permanecfan. Solo
quedaban las hierbas en mi bolsillo y el leve olor a romero que, de algin modo, seguia

haciéndome sentir acompafiado.

Volvi al coche sin apuro, liberado de esa prisa muda que tantas veces me habia empujado,
como si algo invisible me persiguiera. Ya no sentfa urgencia ni destino. Solo una nueva
disposicién a caminar, a avanzar para regresar. No hacia un sitio fisico, sino hacia esa parte
de mi que habia permanecido dormida, quieta, esperando con paciencia su momento para

ser habitada de nuevo.

Me senté al volante, encendi el motor, y mientras el coche retomaba su marcha por la
carretera solitaria entre Sarifiena y Sodeto, comprendi que algo se habia quebrado en silencio.
No fue una ruptura estrepitosa; no surgieron lagrimas ni gritos. Solo una grieta minuscula,
como las que se abren en la tierra tras una lluvia persistente. Y por esa grieta, lo supe, algo

comenzaba a brotat.
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La misma recta que antes me parecia interminable ahora se extendia con una suavidad
distinta. Su aridez y belleza segufan igual, pero mis ojos la vefan de otra manera. Todo parecia

distinto, aunque nada hubiera cambiado.

El coche avanzaba sin esfuerzo, en una marcha serena. La carretera, bafiada por la primera
luz del dfa, se ofrecia con una claridad nueva, sin el rigor del mediodia ni la nostalgia del
atardecer. Era una luz modesta, sincera, que no buscaba impresionar, solo mostrar lo que

siempre estuvo alli, aguardando una mirada distinta.

Encendf la radio por costumbre, sin intencién concreta. Sond una cancion suave, de esas que
no llaman la atencién pero permanecen, como un susurro que acompafa sin imponerse. No

reconoci ni la melodia ni la letra, pero eso carecia de importancia.

A lo lejos, en el retrovisor, los torrollones volvieron a dibujarse, ya no como figuras ajenas,
sino como parte de mi, intimamente ligados a mi memoria reciente. Los contemplé con
gratitud y asombro, como se contempla a un rostro querido que estuvo presente en un
instante decisivo. Preferi no girarme por completo, mas por respeto que por temor a perder
el rumbo: habia algo sagrado en dejatlos ir asi, diluyéndose poco a poco, hasta desaparecer

en la linea ondulante del horizonte.

Movido por un impulso simple, detuve el coche una vez mas. Bajé, caminé unos pasos hacia
la cuneta y recogi una piedra. No era especial, ni brillante, ni distinta a las demas, pero era
mia. La tomé no como un recuerdo, sino como un ancla. Una forma tangible de llevar

conmigo la certeza de que algo se habia transformado.

Volvi al coche, coloqué la piedra en el asiento vacio de al lado y segui conduciendo. El rumbo
segufa sin precision, pero avanzaba. Con otra mirada. Con otro peso en el alma. Con el miedo

menguado.
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Conduje un buen rato sin pensar en nada preciso, dejando que el paisaje, con su austera
belleza, acariciara mi mirada sin exigencias. A ambos lados, los campos segufan iguales: secos,
polvorientos, salpicados de arbustos solitarios y hileras de olivos sin sombra. Pero dentro de
mi, algo era distinto. No el paisaje, sino mi forma de mirarlo. No la carretera, sino mi modo

de recorretla.

Comprendi que no se trataba de alcanzar un destino ni de resolver lo quebrado. Se trataba,
simplemente, de aprender a mirar. De coincidir, aunque sea una sola vez en la vida, con
alguien que te ensefie a ver lo que td solo no podrias. No por falta de ojos, sino porque el

alma, a veces, se cierra de tanto doler.

La piedra seguia en el asiento contiguo, una pequefa presencia muda que me recordaba que
incluso lo mas simple puede volverse sagrado cuando encierra el peso de lo vivido. Ignoraba
qué harfa con ella, si la conservaria o la olvidaria en algin rincén. Pero, en ese instante,

bastaba saber que me acompanaba.

Y mientras el sol se alzaba del todo y el mundo despertaba lentamente, pensé, con una calma

que hacfa mucho no sentia:

"De eso se trata", me dije. "De coincidir con alguien que te ensesie a ver de nuevo. Como cuando uno

recupera la vista después de una larga noche."

Y sontei.

Porque dentro de mi comenzaba a nacer una calma nueva, delicada, silenciosa.

Por fin, comenzaba a estar en paz.
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