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Iabragada del desconegut

Abans de llegir

Hi ha moments en qué no ens reconeixem. Instants breus, pero decisius, en qué la por s inmposa
I ens empeny a actuar duna manera que mai no hauriem imaginat. Aquest relat neix
d’aquesta esquerda: del desconcert que sentim quan, enfrontats a la urgéncia, descobrim que

som diferents de qui créiem ser.

Vaig voler explicar aquesta historia sense artificis, des de ['essencial. No com una recerca de
culpa, ni com un_judici moral, sind com un cami cap a la comprensid. De vegades fugim. De
vegades deixem enrere coses o persones que hauriem volgut poder sostenir. Pero també, a
vegades, tenim el coratge de mirar enrere, de tornar, d'assumir allo que vam fer no pas per

corregir-ho, sind per deixar de fugir de nosaltres mateixos.

Aguesta historia no va d’herois, sind d'éssers humans. Fragils, imperfectes, i tot i aixi
profundament dignes. Es un petit homenatge a qui s atreveix a tornar, a qui es reconcilia amb
les propies passes, i a qui entén —alguna vegada, en silenci— que cada error pot ser també

un inici.
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L’abracada del desconegut

El foc

El fum era tan espés que semblava tenir cos, com si un pogués ensopegar-hi, com si en
respirar s’empassés una cosa viva, densa, que ho empenyia tot cap endins. Corria. No sabia
des de quan, ni cap a on exactament. Només sabia que havia de continuar, que cada segon
comptava, que el foc venia darrere com una bestia invisible, trencant arbres, devorant

branques, escopint guspires amb fam de tot.

Els crits eren la seva briixola. Veus sense rostre que li confirmaven que no estava sol, que
altres també fugien, que la vida, en la seva forma més urgent, encara s’obria pas entre la por.
Sentia la terra calenta sota les soles, I'aire cremant-li els pulmons, i un brunzit a les orelles

que ja no sabia si venia del foc o del cor, que li bategava amb una forca salvatge dins el pit.
Va ser aleshores quan el va veure.

Estava assegut sobre una pedra baixa, gairebé amagada entre la bardissa socarrimada, el cos
encorbat, les mans aferrades als genolls amb un tremolor incontrolable. Un ancia. Sol.
Tossint. Amb la mirada perduda, com si el fum hagués envait també el seu interior. Hi havia
alguna cosa, en aquella quietud, que feia mal. No era resignaci6é. Era una mena d’aturada

absoluta, com si ja no esperés res.
Es va aturar.

—Senyort... —va dir a penes, amb la veu trencada per la cursa i la cendra—. S’ha d’aixecar.

Hem de sortir d’aqui.
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El vell va girar lentament el cap. El va mirar. Els llavis se li van moure, pero no en va sortir
cap so. Va tossir de nou, amb aquella tos seca que sembla venir d’un lloc massa profund. Ho

va tornar a intentar. Es va ajupir, li va agafar el brag.

—Vinga, jo I'ajudo. Ja gairebé hi som. Podem arribar-hi...

Va dubtar.

I aleshores va correr.

No va mirar enrere. No va pensar. Només va correr.

Durant un temps que no sabria mesurar —potser mitja hora o només un parell de minuts—
, dnic que sentia era el so de la seva propia respiracid, cada cop més torbada, més
desesperada. El terra cruixia sota els seus peus, les branques I'esgarrapaven sense pietat, i la
calor li colpejava la nuca com una amenaga constant. Pero aixo ja no importava. Només volia

allunyar-se. De les flames. Del fum. I també d’aquella mirada que havia deixat enrere.

Quan finalment va travessar el cordé de voluntaris i va notar unes mans que li agafaven els
bragos, alguna cosa dins seu es va desfer. Com si només aleshores pogués reconcixer el

cansament, el tremolor, la por.

El refugi era una escola vella, amb matalassos tirats per terra, termos d’aigua calenta i una
radio encesa amb el volum baix, que repetia instruccions que ningt semblava escoltar. Estava
fora de perill. O aixo li van dir. Una dona li va posar una manta sobre les espatlles. Un altre
li va oferir una tassa de te. Alga va apuntar el seu nom. El van anomenar “evacuat”, com si

aquella paraula pogués contenir-lo.

Pero dins seu, encara hi cremava alguna cosa.

Es va asseure en un racé, contra la paret, amb les cames recollides i ’esquena amarada de

suor. Al seu voltant, la gent parlava. Alguns ploraven, d’altres dormien, altres explicaven que
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havien perdut. Ell no deia res. Les paraules no li sortien. La imatge de I'ancia, amb els ulls
envermellits 1 el cos immobil, seguia alla. No podia deixar de pensar en les seves mans, en
com s’aferraven als genolls, en la mirada que es va creuar amb la seva durant un instant que

es va fer massa llarg.

Potser sabia per que havia fugit, pero no volia admetre-ho. La por va ser més rapida. L’instint,
més fort. Havia salvat la vida, si. Pero alguna cosa s’havia quedat enrere. I no sabia com
anomenar-la. No era només culpa. Era una mena de buit nou, una esquerda que abans no hi

era, una sensacié d’haver perdut alguna cosa que, sense ser seva, li feia mal igualment.

Va mirar-se les propies mans. També li tremolaven.

Aquella nit no va dormir. Ni les segtients.

Va quedar-se alla, despert, amb la manta sobre les espatlles i els ulls oberts mirant el sostre,
escoltant el murmuri dels altres, el grinyol del vent contra les finestres, i 'eco d’una frase que

no es podia treure del cap:

Vaig crenre que sobreviure seria suficient. .. fins que vaig saber qué havia deixat enrere.

La culpa

El foc ja no rugia. A fora plovisquejava, una pluja fina que amb prou feines era un murmuri
damunt la teulada de xapa. El perill immediat havia passat, pero a dins, dins d’ell, tot

continuava ences.

Dormir era impossible.

La manta que el cobria no aconseguia apaivagar un fred que no venia del cos. Era un fred

diferent, d’aquells que s’escolen per dins i no tenen nom, ni origen, ni un lloc concret on
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viure. Només hi son, entre el pit i la gola, com una pedra que no es pot empassar ni tampoc

deixar anar.

Al seu voltant, en aquella sala ampla que un dia havia estat una aula, la gent murmurava
histories com qui ofereix trossos de si mateix per reconstruir allo que ha perdut. Una dona
explicava com havia embolicat el seu gos amb una tovallola per treure’l. Un adolescent
relatava que s’havia endut les cartes del seu avi perque no podia suportar la idea que es
cremessin. Una mare mostrava amb tendresa un dibuix que la seva filla havia salvat de les

flames, com si en aquells tragos tremolosos s’hi contingués tota la vida.

Ell no duia res.

Cap objecte. Cap gest. Cap relat per rescatar.

Només havia marxat.

I en aquella fugida cega, a penes s’havia endut ell mateix. Ni la motxilla. Ni la veu. Només el

cos. Només la por.

Li costava sostenir la mirada dels altres. No perque ells sabessin que havia fet, sin6é perque

ell ho sabia. I aixo ja n’hi havia prou.

Aquella nit —tan silenciosa i tan plena de pensaments— va portar amb ella una imatge
llunyana, com si la memoria també necessités parlar. Es va veure de petit, amb els genolls
pelats i els pantalons curts, corrent per un cami de terra darrere del seu pare. Una tempesta
s’apropava, i la por 'empenyia. Recordava com el seu pare es va aturar, es va ajupir, i li va dir

amb una calma que encara podia sentir:

—Sempre s’ha de mirar enrere. Si algt es queda, s’hi ha de tornar. Encara que faci por.

Aquella frase, senzilla i serena com l'aire abans del tro, va quedar gravada amb la for¢a de tot

allo que es diu sense saber que es quedara per sempre.
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I'ara, que havia fet ell?

No va mirar enrere. No va tornat.

Va triar seguir endavant, amb por i sense pausa.

No es reconeixia. No era ’home que s’imaginava ser. Ni valent. Ni noble. Ni tan sols clar.
Era un altre: algt que encara buscava la manera de sostenir la mirada damunt allo que havia
fet, sense apartar-la. Pero dins d’aquell dolor punyent, tan intim 1 tan callat, comengava a
obrir-se alguna cosa nova. Una veritat més honesta, més humil: encara hi era a temps per

mirar. Encara podia tornar.

No per canviar el que havia passat. No per salvar ningd. No per corregir la historia.

Siné per deixar de continuar allunyant-se de si mateix.

Es va aixecar de matinada, sense fer soroll. Es va calcar les sabates humides i va creuar la sala
en silenci, esquivant els cossos adormits amb la cura de qui camina entre branques vives.

Ningu no el va veure sortir.

La pluja havia cessat. L aire, espes de cendra humida i d’olor de terra cremada, 'embolcallava

com un record recent. El cami cap al bosc era llarg, pero els seus passos eren ferms.

Perque per f1 entenia una cosa.

No era el foc, el que miés em cremava. ..

Era aquella mirada que demanava, senzillament, seguir viva.

I jo necessitava trobar-la. Encara que només fos per dir-li, sense paraules, que aquesta vegada si, aguesta

vegada estava mirant enrere.



Iabragada del desconegut

El retorn

El cami cap al bosc ja no era el mateix.

Les branques que abans oferien ombra eren ara negres, trencades, apuntant al cel com bragos
venguts. Iaire conservava aquella olor acida i terrosa, barreja de fusta calcinada i humitat
trista. Cada pas enfonsava una mica la sola dins la cendra, i el silenci tenia un altre to, com si

el bosc parlés en un idioma més baix, més lent.

Pero ell continuava caminant. Amb el front mullat, les espatlles tenses i aquella certesa

estranya que de vegades habita en qui ha deixat d’esperar res que no sigui la veritat.

No tenia clar cap a on anava, pero els peus semblaven recordar-ho. El guiaven sense demanar

explicacions, com si la culpa també sabés tornar.

I aleshores va comengar a veure senyals:

Un mocador lligat a una branca. Una petjada debil, torta. Un bast6, mig cremat.

El cor li va colpejar fort al pit. No pas per por, aquesta vegada, sind per alguna cosa més

fonda: la certesa que ja era a prop.

Va avangar una mica més, apartant fulles seques, esquivant troncs caiguts. El sol del mati
amb prou feines es filtrava entre els navols de fum antic, 1 enmig d’aquella boira quieta, el va
veure.

I’ancia.

Estes sota un arbre baix, amb I'esquena recolzada al tronc, els ulls tancats 1 els llavis secs.

Amb la roba tacada, les mans esgarrinxades, la pell de la cara com paper arrugat. Viu.

S’hi va acostar a poc a poc. Es va agenollar al seu costat, sense saber si parlar o simplement

quedar-se alla, respirant a prop.
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El vell va obrir els ulls. El va mirar.

I va dir, amb una veu a penes més forta que el vent:

—Gracies per haver tornat.

Aix0 va ser tot.

No hi va haver paraules de més. Només aquella frase, senzilla i enorme.

I en aquell instant, el mén sembla aturar-se.

Ell va abaixar el cap. Va sentir com alguna cosa es trencava per dins, com una presa que ja
no podia contenir més aigua. I va plorar. Per fi. Va plorar com es plora quan alguna cosa es

deslliura, quan per dins alguna ferida comenga, al capdavall, a curar-se.

I’ancia, sense dir res més, li va posar la ma al brag. I aquell gest va ser suficient.

No van fer promeses. No van cercar explicacions. Van compartir aquell moment com si el

temps no fes mal, com si el mén pogués comengar de nou des d’alli mateix.

I mentre el sol, timid, s’obria pas entre la boirina, va comprendre ’essencial.

No es tractava de corregir el viscut ni d’esborrar-lo. El veritable coratge no era no haver

fugit...

Siné tenir la forca de tornar.

Perque, al final, el que importava no era qui havia estat aquell dia. Siné en qui comencava a

convertir-se ara.

«INo vaig saber qui era fins que vaig tenir por. .. i em vaig veure deixant algi enrere.

Pero avui, tornant, també he sabut qui puc arribar a ser.»
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