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El abrazo del desconocido

Antes de leer

Hay momentos en los que no nos reconocemos. Instantes breves, pero decisivos, en los que el
mtedo se impone y nos empuja a actuar como nunca pensamos gue lo hariamos. Este relato
nace de esa grieta: del desconcierto que sentimos cuando, enfrentados a la urgencia, descubrimos

que 501105 distintos a quienes crelanmos ser.

Quise contar esta historia sin adornos, desde lo esencial. No como una biisqueda de culpa, ni
como un_juicio moral, sino como un camino hacia la comprension. A veces huimos. A veces
dejamos atris cosas o personas que quisiéramos haber podido sostener. Pero también, a veces,
tenemos el coraje de mirar atrds, de volver, de hacernos cargo no para corregir lo que hicimos,

sino para no seguir huyendo de nosotros nismos.

Esta bistoria no va sobre héroes, sino sobre seres humanos. Fragiles, imperfectos, y ann asi
profundamente dignos. Es un pequerio homenaje a quienes se atreven a regresar, a quienes se
reconcilian con sus propios pasos, y a quienes entienden —alguna veg, en Silencio— que cada

error también puede ser un inicio.
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El fuego

El humo era tan espeso que parecia tener cuerpo, como si uno pudiera tropezar con él, como
si al respirar se estuviera tragando algo vivo, denso, que lo empujaba todo hacia adentro.
Corrfa. No sabfa desde cuando, ni hacia dénde con exactitud. Solo sabfa que tenfa que seguir,
que cada segundo contaba, que el fuego venia detrds como una bestia invisible, rompiendo

arboles, devorando ramas, escupiendo chispas con hambre de todo.

Los gritos eran su brajula. Voces sin nombre que le confirmaban que no estaba solo, que
otros también hufan, que la vida, en su forma mas urgente, todavia se abria paso entre el
miedo. Sentia la tierra caliente bajo las suelas, el aire ardiendo en los pulmones, y un zumbido
en los oidos que ya no sabia si era del fuego o del corazén golpeando con fuerza dentro del

pecho.
Fue entonces cuando lo vio.

Estaba sentado sobre una piedra baja, casi oculta entre la maleza chamuscada, el cuerpo
encorvado, las manos aferradas a las rodillas con un temblor incontrolable. Un anciano. Solo.
Tosiendo. Con la mirada perdida, como si el humo hubiera invadido también su intetior.
Habia algo en su quietud que dolfa. No era resignacioén. Era una especie de pausa absoluta,

como si ya no esperara nada.
Se detuvo.

—Sefior... —dijo apenas, con la voz rota por la carrera y la ceniza—. Tiene que levantarse.

Hay que salir de aqui.
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El viejo gir6 lentamente la cabeza. Lo miré. Sus labios se movieron, pero no salié sonido
alguno. Tosi6 de nuevo, con esa tos seca que parece venir de un lugar demasiado profundo.

Lo intent6 otra vez. Se agachd, le tomé el brazo.

—Venga, yo lo ayudo. Esta cerca. Podemos llegar...

Dudé.

Y entonces cortio.

No mir6 atras. No pensé. Solo corrid.

Durante un tiempo que no sabria medir —pudo ser media hora o apenas un par de
minutos— lo tnico que escuchaba era el sonido de su propia respiracioén, cada vez mas torpe,
mas desesperada. El suelo crujia bajo sus pies, las ramas lo arafiaban sin piedad, y el calor le
golpeaba la nuca como una amenaza constante. Pero eso ya no importaba. Solo queria

alejarse. De las llamas. Del humo. Y también de aquella mirada que habia dejado atras.

Cuando por fin cruzé el cerco de voluntarios y sintié manos sujetandolo por los brazos, algo
en su cuerpo se soltd. Como si recién entonces pudiera reconocer el cansancio, el temblor,

el miedo.

El refugio era una escuela vieja, con colchones tirados sobre el suelo, termos de agua caliente
y una radio encendida a bajo volumen que repetia indicaciones que nadie parecia escuchar.
Estaba a salvo. O eso le dijeron. Una mujer le puso una manta sobre los hombros. Otro le
ofreci6 una taza de té. Alguien anoté su nombre. Lo llamaron “evacuads”, como si esa palabra

pudiera contenetlo.

Pero dentro, algo seguia ardiendo.

Se sentd en una esquina, contra la pared, con las piernas encogidas y la espalda humeda por

el sudor. A su alrededor, la gente hablaba. Algunos lloraban, otros dormian, otros contaban
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lo que habfan perdido. El no decfa nada. Las palabras no le salian. L.a imagen del anciano,
con los ojos enrojecidos y el cuerpo inmévil, seguia alli. No dejaba de pensar en sus manos,
en como se aferraban a las rodillas, en la mirada que se cruzé con la suya durante un instante

que se alargé demasiado.

Tal vez sabia por qué habia huido, pero no queria reconocerlo. El miedo fue mas rapido. El
instinto, mas fuerte. Habia salvado su vida, si. Pero algo se quedd atras. Y no sabia cémo
nombrarlo. No era culpa solamente. Era una especie de vacio nuevo, una grieta que no estaba

antes, una sensacion de haber perdido algo que, sin ser suyo, le dolia igual.
Mir6 sus propias manos. También temblaban.
Esa noche no durmié. Ni las siguientes.

Se quedé alli, despierto, con la manta sobre los hombros y los ojos abiertos hacia el techo,
escuchando el murmullo de los otros, el chirrido del viento contra las ventanas, y el eco de

una frase que no podia sacarse de la cabeza:

Crei que sobrevivir era suficiente... hasta que supe lo que habia dejado atras.

La culpa

El fuego ya no rugia. Afuera lloviznaba, una lluvia fina que apenas era un susurro sobre el
techo de chapa. El peligro inmediato habia pasado, pero adentro, dentro de ¢él, todo segufa

encendido.
Dormir era imposible.

La manta que lo cubria no alcanzaba a calmar un frio que no venfa del cuerpo. Era un frio

distinto, de esos que se filtran por dentro y no tienen nombre, ni origen, ni un sitio preciso
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donde habitar. Solo estan ahi, entre el pecho y la garganta, como una piedra que no se puede

tragar ni soltar.

A su alrededor, en ese salén amplio que alguna vez fue un aula, la gente murmuraba historias
como quien ofrece pedazos de si mismo para reconstruir lo perdido. Una mujer contaba
como habifa envuelto a su perro en una toalla para sacarlo. Un adolescente relataba que se
llevo las cartas de su abuelo porque no soportaba la idea de que se quemaran. Una madre
mostraba con ternura un dibujo que su hija salvé de entre las llamas, como si en esos trazos

temblorosos estuviera contenida la vida entera.

El no traia nada.

Ningun objeto. Ningun gesto. Ningun relato que rescatar.

Solo se habia ido.

Y en esa huida ciega, apenas se llevo a si mismo. Ni la mochila. Ni la voz. Solo el cuerpo.

Solo el miedo.

Le costaba sostener la mirada de los otros. No porque ellos supieran lo que él habia hecho,

sino porque él lo sabfa. Y eso bastaba.

Aquella noche —tan silenciosa y tan llena de pensamientos— trajo consigo una imagen
lejana, como si también la memoria necesitara hablar. Se vio nifio, con las rodillas raspadas y
los pantalones cortos, corriendo por un camino de tierra detras de su padre. Una tormenta
se acercaba, y el miedo lo empujaba. Recordaba como su padre se detuvo, se agacho, y le dijo

con una calma que ain podia sentir:

—Siempre hay que mirar atras. Si alguien se queda, hay que volver. Aunque dé miedo.

Esa frase, sencilla y serena como el aire antes del trueno, qued6 grabada con la fuerza de

todo lo que se dice sin saber que va a quedarse para siempre.
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Y ahora, ¢qué habia hecho ¢I?

No mir6 atras. No regreso.

Eligi6 seguir adelante, con miedo y sin pausa.

No se encontraba. No era el hombre que imaginaba ser. Ni valiente. Ni noble. Ni siquiera
claro. Era otro: alguien que atin buscaba la manera de sostener la mirada sobre lo que habia
hecho, sin desviarla. Pero dentro de ese dolor punzante, tan intimo y tan callado, empezaba
a abrirse algo nuevo. Una verdad mas honesta, mas humilde: aun estaba a tiempo de mirar.

Aun podia regresar.

No para cambiar lo ocurrido. No para salvar a nadie. No para corregir la historia.

Sino para dejar de seguir alejandose de si mismo.

Se levanto en la madrugada, sin hacer ruido. Se calzé los zapatos humedos y cruzé el salon
en silencio, esquivando los cuerpos dormidos con el cuidado de quien camina entre ramas

vivas. Nadie lo vio salit.

La lluvia habia cesado. El aire, espeso de ceniza humeda y olor a tierra quemada, lo envolvia

como un recuerdo reciente. El camino hacia el bosque era largo, pero sus pasos eran firmes.

Porque al fin entendia algo.

No era el fuego lo que mas me quemaba...

Era esa mirada que pedia, sencillamente, seguir viva.

Y yo necesitaba encontrarla. Aunque fuera solo para decitle, sin palabras, que esta vez si, esta

vez estaba mirando atras.
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El regreso

El camino hacia el bosque ya no era el mismo.

Las ramas que antes ofrecfan sombra estaban ahora negras, quebradas, apuntando al cielo
como brazos vencidos. El aire conservaba ese olor acido y terroso, mezcla de madera
calcinada y humedad triste. Cada paso hundia un poco la suela en la ceniza, y el silencio tenfa

otro tono, como si el bosque hablara en un idioma mas bajo, mas lento.

Pero él seguia caminando. Con la frente mojada, los hombros tensos y esa certeza extrafia

que a veces habita en quienes han dejado de esperar algo distinto de la verdad.

No tenfa claro adénde ir, pero sus pies parecfan recordarlo. Lo guiaban sin pedir

explicaciones, como si la culpa también supiera cémo volver.

Y entonces empezd a ver sefiales:

Un pafiuelo atado a una rama.

Una huella débil, torcida.

Un bastén, quemado por la mitad.

El corazén le golped fuerte en el pecho. No por miedo esta vez, sino por algo mas hondo:

la certeza de que estaba cerca.

Avanzo un poco mas, apartando hojas secas, esquivando troncos caidos. El sol de la mafiana

apenas se filtraba entre las nubes de humo antiguo, y en medio de esa niebla quieta, lo vio.

El anciano.

Tendido bajo un arbol bajo, con la espalda apoyada contra el tronco, los ojos cerrados y los
labios secos. Con la ropa manchada, las manos arafadas, la piel del rostro como papel

arrugado. Vivo.
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Se acercé despacio. Se arrodill6 junto a él, sin saber si hablar o simplemente quedarse alli,

respirando cerca.

El viejo abri6 los ojos. Lo mird.

Y dijo, con una voz apenas mas fuerte que el viento:
—Gracias por volver.

Eso fue todo.

No hubo palabras demas. Solo esa frase, sencilla y enorme.
Y en ese instante, el mundo pareci6 detenerse.

El bajé la cabeza. Sintié6 como algo se rompia por dentro, como una presa que ya no podia
contener mas el agua. Y lloré. Por fin. Lloré como se llora cuando algo se libera, cuando por

dentro algo herido comienza, al fin, a sanar.
El anciano, sin decir nada mas, apoy6 la mano sobre su brazo. Y ese gesto basto.

No hicieron promesas. No buscaron explicaciones. Compartieron ese momento como si el

tiempo no doliera, como si el mundo pudiera comenzar de nuevo desde ahi.
Y mientras el sol, timido, se abria paso entre la bruma, comprendio lo esencial.

No se trataba de corregir lo vivido ni de borrarlo. El verdadero coraje no estaba en no haber

huido...
Sino en tener la fuerza para regresar.

Porque, al final, lo que importaba no era quién habifa sido aquel dfa. Sino en quién estaba

empezando a convertirse ahora.

“‘No  supe quién era  hasta que tuve miedo... y me vi degar a alguien  atris.
Pero hoy, volviendo, supe también quién puedo llegar a ser.”
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