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decidieron permanecer; a quienes acompariaron con cuerpos agotados y almas despiertas; a
quienes dieron cuanto pudieron sin buscar beroismos; y a quienes, aungue no legaron a

tiempo, siempre gnardaron la intencion profunda de estar.
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Todo lo que no llegamos a saber

Prologo

Existen relatos que se escriben para respirarse lentamente, como quien contempla un arbol
despojado de hojas y, en lugar de pensar en el invierno, se conmueve por su silenciosa resistencia.
Este relato busca abrir preguntas, mostrar, seiialar sutilmente desde lo vivido; es la voz, sincera
de quien recorrid caminos dridos y hogares sin ventanas, de quien observd como el dolor se
instala suavemente en las esquinas olvidadas y eligio permanecer, aun desde la incertidumbre.
Lo narrado aqui es auténtico en su esencia emocional, anngue los nombres y las circunstancias
puedan variar. Porque la verdad que hiere necesita solo de la mirada abierta de guien escucha

con el corazon.
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Todo lo que no llegamos a saber

A esta hora el sol cae despacio sobre los cerros, arrastrando un cansancio antiguo, testigo de
demasiados regresos solitarios. La luz rojiza se filtra por las rendijas del tejado de barro y se
deshace en sombras largas sobre el piso de tierra. El aire esta inmévil. Las voces se han
escondido. Solo ese zumbido constante de los insectos habita la tarde, ese rumor persistente

que acompana todo lo que no se dice.

Estoy en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas sobre las rodillas, mirando un camino
que ya no espera pasos. Nadie llegara. Y, sin embargo, miro. El cuerpo, a veces, conserva
habitos sin sentido. Y el alma, aun sabiendo, se resiste a aceptar lo que el corazén ya ha

comprendido.

El celular sigue sin sefial. Ha estado ausente desde ayer, desde la semana pasada, desde aquel
dia en que todo cambid. Aquel dia ella empezd con fiebre y yo estaba lejos, demasiado lejos,
repartiendo mascarillas y jabon en un lugar donde el miedo se disimulaba con desconfianza.
Crei que, si algo ocurria, mi hermana sabria como avisarme. Pero no llegé ningiin mensaje,
pese a los intentos, sino porque aqui la enfermedad no fue lo dnico que nos dejé

incomunicados.

Todo lo que no supe a tiempo se volvié definitivo. Y ahora estoy aqui, escuchando ese
zumbido monoétono, preguntindome cuantas muertes comienzan con el silencio, no con un

grito.

Recuerdo con claridad esa mafiana. El aire parecia en paz, en una calma que parecia contener
la respiracién del mundo. Caminé dos horas cuesta arriba con una caja de barbijos
improvisados, pastillas de cloro y dibujos que explicaban como lavarse las manos. Nadie me
esperaba. Y aun asi, fui. Sabia que no podfa cambiar las cosas, pero al menos queria que el

miedo no nos tomara completamente desprevenidos.

No habia electricidad en la comunidad. Las puertas cerradas hablaban mas que cualquier
palabra. Toqué, hablé, insisti. Algunos me escucharon, otros me miraron con desconfianza,
con la amenaza colgando de mis gestos, visible incluso sin palabras. Dejé lo que tenia, repeti
las indicaciones y segui caminando, con la sensacién de que hasta las palabras necesitaban

permiso para quedarse.
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Tenia el celular en el bolsillo. Lo sacaba sin fe, mas como gesto que como esperanza. A veces
una barra parpadeaba por un segundo, como una promesa rota. Y aun asi, confié. En mi

hermana. En el amor. Cref que eso bastarfa.

Cuando regresé, el cielo tenfa el color del barro, y el cuerpo me pesaba como nunca. Crucé
a puerta con esa mezcla de cuidado y anhelo que nace cuando uno espera lo imposible. Sabia
1 t la de cuidado y anhel d loi ible. Sabi

que algo dentro de mi atun la esperaba, aunque no pudiera nombrarlo con certeza. El olor
persistia —a tierra seca, a hojas de eucalipto, a tiempo detenido—, resistiéndose a exhalar su

ultimo suspiro, aferrada a la memoria, resistiéndose a la ausencia.

Pasé por los objetos sin detenerme. LLos conocfa. Ya los habia visto: intactos, ajenos. Esta
vez era distinto. Buscaba algo mas que una presencia, buscaba una sefal, algo que ella hubiera

dejado como quien enciende una luz en la ventana por si alguien regresa.

Fui directo al armario, movido por una urgencia que no sabia nombrar. Lo abti con manos
lentas, casi temblorosas. Saqué uno a uno los manteles que atn conservaban el olor de su
cuidado, movido por esa necesidad intima de sentir que algo de ella permanecia, aguardando
ser hallado. Y entre dos pafios bordados, como escondido a propésito, aparecié un cuaderno

de tapas blandas, envejecido por el uso y el silencio.

Lo abri con torpeza. Al principio, solo paginas sueltas, anotaciones dispersas, listas, recetas.
Y luego, en el centro, esa frase. Repetida una y otra vez: “No lo culpes, él estaba ayudando.” Cada

vez mas inclinada, mas fragil, como si el trazo se rindiera ante la urgencia de lo no dicho.

Me quedé quieto. El cuaderno sobre las piernas. Esa frase —tan sencilla, tan suya— se clavo
en mi con una ternura insoportable. Era su perdon, su abrazo escrito, su forma callada de
decirme que lo comprendia, que lo sabfa. Sin rencor, incluso en la distancia, incluso en su

final, ella segufa cuidandome.

Las lagrimas llegaron sin aviso, por todo lo que callé, por todo lo que desconocia, mas que
por pena. Cayeron sobre la pagina, desdibujando parte de sus palabras, fundiéndome con su
ultimo gesto. Y en ese instante supe que hay dolores que no esperan consuelo, solo piden ser

vividos. Que hay gestos que se entienden sin explicacion, solo se reciben.

Incliné la cabeza y susurré: perdén, mama. Sereno, sin drama ni culpa. Como quien deposita
algo sagrado sobre una tumba invisible. Y en ese susurro entend{ que algo se habia roto
definitivamente. Pero también, que algo —aunque apenas naciente, aunque fragil—

comenzaba a sostenerme desde dentro.
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Esa noche me senté frente al fuego, sin esperar calor. Observé la casa con la mirada de quien
observa algo por primera vez: los objetos detenidos, intactos, llenos de ella. Todo seguia en
su sitio, como si el tiempo se hubiera quedado inmévil, suspendido por respeto. Pero el
silencio habfa tomado forma, y dentro de €l se aloj6 una pregunta implacable: ;qué clase de

hijo soy si falté cuando mas me necesitaba?

Buscaba s6lo permitir que el dolor siguiera su curso. Solo dejar que el dolor hiciera su trabajo.
Mientras yo hablaba con otros, mientras explicaba cémo cuidarse, ella se apagaba en soledad.
Privada de despedidas, yo privado del consuelo de decitle que estaba, para decirle que estaba

alli, que el miedo podia pasar, que el frio pasarfa.

Desde entonces, algo en mi se torcié. Es mas que tristeza. Es algo distinto a la culpa. Es una
fisura silenciosa, una herida que no sangra, pero permanece abierta, un filo que acompafa. Y

ya he aprendido a dejatlo estar. Porque también eso —ese roce constante— soy yo.

Ahora lo entiendo: hay cosas que escapan a toda explicacién. Algunas verdades llegan tarde,
y aun as{ iluminan. Como una palabra que se perdié en el momento adecuado, pero que sigue

haciendo eco. Como una luz encendida, aunque nadie vuelva.

Y en ese eco silencioso, aprendo a permanecer.

EL INICIO DEL MIEDO

Fue a comienzos de marzo cuando escuché por primera vez la palabra "coronavirus". Sonaba
a algo lejano, una de esas noticias que se disuelven en la radio, murmullos de un mundo
distinto, donde todo sucede con una velocidad que no pertenece a la lentitud gris de estas
montafias. Me lleg6 en la voz de un enfermero del distrito, que subié en moto con una
mochila gastada y el rostro apurado. Me entreg6 un sobre con papeles, folletos mal impresos
y unas pastillas de jabon barato. Me explicd, sin levantar la mirada, que debfa informar a la
comunidad, explicar lo que estaba ocurriendo, ensefiar a lavarse las manos, anotar los casos

sospechosos, reportar cualquier sintoma.

Asenti movido por esa niebla espesa que me envuelve cuando algo me sobrepasa, cuando
comprendo que la accién importa mas que el entendimiento. En su voz vibraba una urgencia
nueva, un vértigo sin nombre. Dijo que la enfermedad se propagaba con rapidez, que la cura

segufa siendo un misterio, que era necesario quedarse en casa. Luego se marché sin
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despedirse, dejando atras el zumbido de la moto cuesta arriba, una advertencia suspendida

en el aire.

Me quedé con esos papeles entre las manos, tratando de entender sus instrucciones,
ordenando palabras en mi cabeza, buscando cémo transmitir algo que yo mismo apenas
alcanzaba a imaginar. Era cargar un paquete sellado que debia entregar sin abrir, un mensaje
ajeno que, de pronto, debia hacer propio. Pensé en mi madre, en los nifios que jugaban en la
plaza, en los ancianos que tejian en los corredores. ;Coémo decitles que algo invisible podia
cambiarlo todo? ;:Cémo nombrar una amenaza sin forma, sin rostro, que llegaba desde lejos

y ya parecia habitar en nosotros?

Nos reunimos bajo el algarrobo, como en esas ocasiones que exigen ser escuchadas en voz
alta y con todos. El sol se retiraba despacio, pero aun habia suficiente luz para ver los rostros,
para sentir el refugio de la sombra que el arbol ofrecia, silenciosa y constante, con esa calma
de quien ha visto pasar demasiadas historias. Me paré frente a ellos con los papeles doblados,
la garganta seca, el corazon agitado, sabiendo que lo que estaba por decir no era un simple

anuncio, sino una linea invisible que todos ibamos a cruzar.

Hablé con lentitud. Usé las palabras de los folletos, las que sonaban en la radio. Dije que
habfa una enfermedad nueva, que se contagiaba con facilidad, que era necesario evitar el
contacto, lavarse las manos, compartir utensilios con cuidado, quedarse en casa si aparecia
fiebre o tos. Mientras hablaba, buscaba una sefial de comprensién, una chispa de atencion
verdadera. Pero hallé rostros inméviles, ojos entrecerrados, brazos cruzados, sin que mis
palabras encontraran un refugio donde reposar, aunque mi voz buscara un lugar en el

silencio.

Alguien 1i6. Fue apenas un murmullo seco, suficiente para quebrar el aire. Luego vino el
silencio, denso y definitivo. Una mujer, sentada al borde del circulo, se levanté con lentitud,
se sacudi6 el polvo del vestido y dijo, sin aspavientos, que esas cosas eran de la television,
que aqui las enfermedades asi no llegaban, que lo nuestro era la tos del frio, las fiebres de
siempre, los males que sanan con hierbas. Sus palabras cerraron de inmediato cualquier

puerta al didlogo, y volvié a sentarse.

Guardé silencio. Senti que lo poco que habia traido se deshacia en el aire, que el viento lo
arrastraba antes de que echara raiz. Me quedé callado, los papeles atn en las manos, y entend{
que el mensaje no fallaba, sino yo. Mi voz temblorosa, mis certezas prestadas, ese intento

torpe de traducir una verdad que no sabia como sembrar en tierra ajena.
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Esa noche caminé de regreso con lentitud, porque el cuerpo atin buscaba entender lo que la
mente ya comenzaba a aceptar. El viento barria el camino, arrastrando polvo y ese silencio
que queda cuando uno ha dicho lo necesario y nadie quiso escuchar. Llevaba los folletos bajo
el brazo, arrugados, inttiles, convencido de que el papel mismo ya comprendia su impotencia.

A cada paso, un peso sin nombre me anudaba el pecho, una forma nueva de estar solo.

Crucé la plaza vacia, saludé a un perro que no respondio, y entré en casa sin encender la luz.
Me senté junto al fuego, atraido por ese calor antiguo que aun me sostenia. Pensé en lo dicho,
en las palabras que se apagaron sin hacer llama, en las miradas sin eco. Me pregunté si
comprendian lo que intentaba decir o si era yo quien hablaba en una lengua extranjera. Llego
sin credenciales, sin distinciones visibles, con los pasos de quien aprende desde abajo. Lo
poco que sé lo aprend{ observando, escuchando, preguntando con humildad. Y, aun asi, hay
dias en que dudo de todo lo que digo, porque ese miedo me alejaba sin querer; al advertir, en

vez de proteger, abria una grieta que dolia atin mas.

¢Y si me equivoco?, me pregunté. ¢Y si el miedo que traigo no les pertenece? ¢Y si siembro
algo mas danino que la enfermedad: una desconfianza que permanece abierta, una distancia

que me afsla incluso de quienes siempre me han reconocido?

Me miré las manos, toqué mi pecho, respiré hondo. Entonces comprendi que la soledad llega
cuando uno deja de escuchar a los otros, cuando deja de creer en su propia voz, cuando la

certeza se convierte en ceniza en la boca y la esperanza se desvanece en el alma.

Y en medio de esa bruma, algo se volvié nitido: tal vez no venimos a traer respuestas, sino a

aprender a preguntar con el corazoén abierto.

LA CASA SIN VENTANAS

La casa esperaba al final de una cuesta empinada, envuelta en matorrales secos y rodeada de
gallinas flacas que escarbaban sin verdadera esperanza entre las piedras. Al acercarme, senti
el aire denso, suspendido, aferrandose inmoévil al calor del dia. Golpeé suavemente la puerta,
con un gesto leve y paciente. La respuesta tardé, filtrandose apenas un murmullo desde el
interior, invitandome a entrar. Empujé con cuidado la madera gastada y me adentré en la

espesura oscura que envolvia aquel espacio.

Una rendija estrecha en lo alto era el unico acceso por el que se colaba un hilo de luz casi

inutil, suficiente apenas para esbozar las sombras. El aire estaba impregnado de humedad
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antigua, lefia mal quemada y cuerpos consumidos por una fiebre silenciosa. El suelo de tierra
compactada levantaba un polvo imperceptible con cada paso, mezclandose con el aliento
gastado del encierro. Al fondo, sobre un catre cubierto por una manta gastada, descansaba
el cuerpo de una mujer anciana, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, tosiendo con

una fragilidad inquietante, un sonido tenue y casi agotado, nacido del limite mismo de la vida.

Tres nifios dormian cerca, abandonados sobre un colchén estrecho y cubiertos por un pafio
que ya no era manta. Tenfan la piel encendida y los labios resecos. En una esquina ardia
obstinadamente un brasero, sostenido mas por la inercia del olvido que por necesidad. Una
mujer joven —quiza la hija— me miré desde la penumbra con ojos secos y cansados de tanto
observar el mismo dolor. El silencio llenaba el espacio, sosteniendo una verdad que no
necesitaba palabras ni explicaciones. Bastaba con sentir que alli el tiempo avanzaba

lentamente, en un desgaste constante que no sabfamos cémo frenar.

Me acerqué suavemente, como quien sostiene entre las manos algo delicado y quebradizo.
La enfermedad era evidente, innecesario mencionarla, ambos sabiamos sin decitlo. Le hablé
despacio, con la mezcla de temor y ternura aprendida tras haber presenciado demasiado
tiempo la impotencia ante el sufrimiento. Le sugeri evitar compartir utensilios, separar
espacios para dormir y ventilar la casa, aunque fuera levantando un pafio en la entrada.
Recomendé hervir agua y ofrecer algo tibio a los nifios, por si eso los ayudaba a resistir. Saqué
del bolsillo un blister arrugado de paracetamol y lo coloqué con torpeza sobre la mesa,

afladiendo con un susurro que era todo lo que tenia.

Ella evité preguntar si era contagioso, renunci6 a saber cuanto duraria o buscar respuestas.
Me mir6 con una mirada vacia, revelando un cansancio antiguo, mas alla de toda espera. Era
demasiado joven para llevar tan pronto el peso del mundo, pero permanecia en pie con la

determinacion silenciosa de quien se sostiene porque es la tnica opcioén posible.

En su silencio no hubo reproche, solo una verdad que dolia mas que cualquier palabra: sabfa
que yo trafa apenas un gesto, una esperanza débil disfrazada de cuidado. Aun asi, escuché sin
interrumpir, porque mi presencia, aunque silenciosa, trafa algo distinto al abandono: un breve

respiro, una compafiia fugaz que aliviaba momentaneamente la carga de los dfas.

Salf cruzando un umbral invisible que solo el alma reconoce, con pasos lentos, arrastrando
algo que necesitaba recordar. Afuera, el aire parecia mas liviano, pero tampoco ofrecia
consuelo, era simplemente otra version del vacio. Inspiré profundamente, menos para llenar

mis pulmones que para recordarme que seguia vivo, que aun podia sostenerme, aunque por
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dentro todo se partiera lentamente, como el desgaste silencioso de una estructura vieja,

gastada por el tiempo y el viento.

Me senté en una piedra al borde del camino, sosteniendo mi libreta entre las manos,
escribiendo lentamente cada palabra, con el peso suficiente para no olvidarla: Quiza sea
demasiado tarde. No era dramatismo ni resignacion, solo la certeza amarga de que en algunos
lugares el tiempo siempre llega con retraso, como si la justicia siguiera caminos desviados,

esquivando justamente donde mas se la necesita.

Miré hacia atras, hacia aquella casa sin ventanas que parecia encogerse bajo el cielo opaco,
preguntandome si seguirfa en pie la semana siguiente, si dentro aun se escucharfan
respiraciones, voces o pasos, o si el silencio se apoderaria finalmente de todo como polvo
obstinado, inmune incluso al viento. Pensé en los nifios, en la anciana, en la mujer que no
podia llorar. Pensé en todas las palabras que nunca encontraron momento, en lo que jamas
supe como decir. Y por un instante, breve pero inmenso, senti que el mundo se cerraba
lentamente sobre s{ mismo y que todo lo que yo era —mi cuerpo, mis manos, mi historia—

seguifa sin ser suficiente.

Y aun asi, permaneci. Porque a veces, sin saber cémo ni por qué, lo tnico posible es quedarse.

TODO LO QUE NO LLEGAMOS A SABER

La escuela se sostiene apenas sobre tablones mal alineados, cubierta por un techo de calamina
que gime al viento y arde cuando el sol implacable se posa sobre el cerro. Las paredes,
formadas por maderas irregulares y remendadas con plastico, resguardan fragiles el espacio;
los pupitres son troncos toscos que guardan la memoria de otros usos. Al fondo, suspendida
precariamente en dos clavos oxidados, la pizarra de cartén endurecido sostiene con dignidad
las letras temblorosas de mi tiza, que se quiebra a cada trazo, rendida al esfuerzo constante

de explicar lo inexplicable.

Cada dia, los nifios me esperan con ojos amplios y mochilas vacias. Algunos recorren horas
para llegar, otros caminan descalzos, con hambre marcada en sus gestos y ropa que olvidé el
color original, pero con una atencién tan absoluta que conmueve profundamente. Preguntan
con una curiosidad que desborda mi saber, nombran enfermedades como si fueran criaturas
vivas que habitan sus hogares, describen la fiebre como una presencia nocturna que se cuela
sigilosa en sus sueflos para quedarse sin permiso. Los escucho con respeto y entrego cuanto

sé, sin ocultar dudas ni disfrazar ignorancia, sin prometer mas de lo posible.

8
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En este lugar hecho de carencias, donde nada sobra y todo falta, late algo auténtico. Alli, en
esa fragilidad palpable, comienzo a entender que ensefar no impone certezas, sino comparte
humildemente lo aprendido, incluso lo que el dolor ha ensefiado. Cada vez que escribo en la
pizarra, cada vez que dibujo cuerpos con o6rganos desproporcionados y sistemas
entrelazados, siento la presencia silenciosa de mi madre, sentada entre los niflos, repitiendo

suavemente aquella frase que escribié tantas veces para mi: no lo culpes, él estaba ayudando.

Con el tiempo comprendi que saber no es poseer respuestas absolutas, ni caminar por la vida
con la seguridad arrogante de quien cree que su voz basta para sanar. Saber es otro
estremecimiento: el que me atraviesa cuando un nifio pregunta por qué los pobres enferman
mas, por qué algunos cuerpos resisten menos, por qué ciertas medicinas tardan tanto, como

si la vida en estos lugares no tuviera prisa por salvarse.

No tengo respuestas claras ni justas. Sin embargo, permanezco con ellos, atento, devolviendo
preguntas envueltas en palabras nuevas, construyendo juntos algo quiza no tan firme como
el conocimiento académico, pero si una comprensiéon compartida, una manera de resistir

unidos la incertidumbre.

No vine a salvar a nadie. Aprendi con tropiezos, lagrimas y pasos lentos que el verbo salvar
cobra sentido solo cuando se conjuga con humildad. Vine simplemente a ofrecer lo poco
que sé, lo aprendido en noches sin suefio, en caminos polvorientos y casas sin ventanas,
donde entendf{ que la verdadera salud no nace en hospitales, sino en la experiencia de sentirse

visto, cuidado, escuchado.

Lo tnico que puedo prometerles, mas alla del saber incompleto, es la firme decisién de

permanecer a su lado, incluso cuando la esperanza se reduzca a un hilo de luz en la tarde gris.

Cuando la clase termina y los nifios parten uno a uno por el sendero polvoriento, quedo solo
en el aula vacfa, donde resuenan sus voces y palpita la calidez de sus miradas sobre los bancos
de madera. Abro el cuaderno donde registro con cuidado los nombres que me dictan, los
sintomas que confiesan, las dudas que revelan, anotando en letra apretada lo que no quiero
olvidar; no para un diagndstico, sino porque en esos minimos detalles late la esencia de lo

que intento hacer.

Escribo los nombres despacio, como quien planta semillas en tierra fértil, como quien afirma
b b
que toda existencia merece ser nombrada. Debajo de cada uno, en una linea aparte, anoto lo

que no comprendo, lo que falta aprender, lo que algin dia desearia saber. Al final de cada
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pagina, con la letra insegura de mi infancia, escribo una palabra que mi madre me ensefi6 sin

decirla, una palabra que habita en su forma de mirarme, esperarme, perdonarme: escuchar.

La trazo con lentitud, como si al escribitla invocara su voz, su presencia paciente y silenciosa.
Sé que todo comienza alli: en ese gesto sencillo y valiente de abrirse al otro, de quedarse cerca
aun cuando las palabras faltan, de sostener desde el silencio. Escuchar es la raiz profunda de

lo que intento ser, el legado que ella dejé en mi y que no quiero perder.

Esta historia no termina con certezas ni consuelos faciles, sino con esa tnica palabra que da

sentido a todo, incluso en el dolor mas profundo: escuchar.

EL BANCO BAJO EL ALGARROBO

Volvi un ano después. No por deber ni por promesa. Volvi porque algo en mi reclamaba

regresar, como quien busca cerrar un circulo sin saber donde comienza ni dénde termina.

El algarrobo seguia alli, con su sombra amplia, su silencio antiguo, esa manera pausada de
esperar sin apuro, como un guardian de memorias que nunca olvida. Me senté en el mismo
banco de madera donde antes intenté explicar el miedo. Esta vez no llevaba papeles, ni

instrucciones, ni palabras urgentes. Solo el cuerpo mas liviano, aunque mas lleno.

Los nifios jugaban cerca, formando un coro de risas y murmullos que se tejfan con el viento.
Algunos eran nuevos, otros ya olvidaban mi nombre, como hojas que caen y vuelven a brotar
en estaciones inciertas. Uno se acercd descalzo, con un palito que usaba como espada. Me
mir6 con esa mezcla de curiosidad y confianza que solo tienen los nifios, y pregunté si mi

madre también vivia en ese lugar.

Asentf sin palabras. El sonri6, entendiendo quizas algo que yo ain buscaba descifrar, y se
sent6 a mi lado. No dijo mas, ni hizo falta. Compartimos la sombra, complices en la quietud.
El viento apenas movia las ramas y por un instante, todo parecia encajar en su sitio, como si

el tiempo se hubiera detenido para escuchar.

Pensé en ella, no con tristeza, sino con una ternura serena, dulce como el eco lejano de una
cancién que aun me acompafia. Recordé su letra repitiéndose, sus silencios que ahora forman
parte de mi, como un latido silencioso que nunca cesa. Comprendi que, aunque no estuviera,
algo de su manera de estar —esa forma sutil de escuchar sin interrumpir, de cuidar sin

alardes— seguifa viva en mi, un faro tenue que guia en la oscuridad.
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Todo lo que no llegamos a saber

No tomé notas, ni hice preguntas. Respiré hondo, dejando que el aire tibio de la tarde me
envolviera, como una manta sin costuras que abraza sin apretar. A veces, me dije, lo Gnico
necesario es quedarse cerca, habitar el mismo espacio, aunque el silencio se vuelva lenguaje,

y acompafar ain cuando ya no queda nada nuevo que decir.
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Todo lo que no llegamos a saber
Epilogo

En la vida discreta de cada comunidad existen pequerios gestos que sostienen silenciosamente
el mundo. Son actos cotidianos, apenas celebrados, raramente grabados o recordados en
aniversarios. Son manos que tocan sin promesas, miradas que acompanan con calma, pasos
que vuelven incluso cuando nadie espera. Esta bistoria habla de esas ausencias que ensenan,
de errores que redimen y voces que perduran suavemente. Aqui no hay finales felices porque la
vida raramente ofrece cierres perfectos. Pero queda algo firme: el eco de una palabra susurrada
en el momento justo, la certeza sencilla de que escuchar es quizd la forma mds profunda y

auténtica de amar.
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