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Nota del autor

Este relato nacid de una imagen: una mujer arrodillada en la tierra, plantando algo donde

antes todo habia sido fuego.

No me lo contaron, no lo vi en directo, pero lo he sentido muchas veces en el cuerpo: ese
umpulso de volver al origen, de tocar con las manos lo que queda, de responder con un brote

donde antes hubo ceniza.

No escribi esta historia para excplicar un conflicto, ni para senialar culpables, ni para

levantar banderas.

La escribi porgue creo en la rasz. Porgue en un mundo gue arranca, que olvida, que
destruye lo que no comprende, hay gestos que, aunque pequenios, aungue callados, contienen

una fuerga invencible.

Y porgue hay pueblos —como el de Jacinta— que siguen sembrando incluso cuando ya no
les queda tierra propia, que siguen cantando incluso cuando nadie escucha, que siguen
9 q7e Sig; qne Sig

dictendo "agui’" cuando todo les ha dicho "fuera”.

Xavier Duefias )iths:/ | xavierduenas.es
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Tierraroja

Prologo

A veces, el mundo parece dividirse entre lo que crece y lo que se rompe, entre lo que florece y lo
que arde. Pero hay un tercer espacio, mds profundo y menos visible, donde lo roto aprende a

crecer de nuevo. No como antes, no igual, pero si con una firmeza nacida del dolor.

Esta historia sucede en ese Ingar.

Aqgui no hay héroes ni milagros, y los finales siguen abiertos como heridas que azin respiran.
Sdlo una mujer que, después del humo, después del miedo, después del exilio, elige volver.

Y al volver, elige no maldecir, sino sembrar.
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Tierra roja

He vuelto sola, siguiendo el mismo sendero que tantas veces recorti descalza, cuando la vida
era un murmullo de hojas, de voces familiares, de tierra tibia entre los dedos. Hoy, aunque
ya nada quede y el paisaje se haya vuelto irreconocible para los ojos, el cuerpo conserva su

memoria, y es esa memoria la que me ha traido de regreso.

LLa mafiana ha despertado con el aliento espeso que dejan las lluvias del norte: un vapor denso
que asciende desde la tierra roja, con el fuego aun respirando en lo hondo, callado, oculto

bajo las raices calcinadas.

Camino despacio. Cada paso honra lo que fue, con respeto, con memoria, con la dignidad
de un duelo consciente. Nadie me acompafia, pero no estoy sola. Los troncos caidos, las
piedras ennegrecidas, las huellas confusas en el barro y el hueco donde estuvo la ceiba siguen

aqui, y son también parte de mi, parte de lo que fuimos.

Aqui estaba mi casa. No necesito verla para saberlo. Hay una punzada antigua que se
enciende en el pecho justo donde antes cantaba el gallo, chisporroteaba el fuego y refan mis
hermanos, cuando atin no conocfamos el miedo. No hay paredes, ni restos del fogdn donde
mi madre cocfa el atol, pero queda esa forma invisible que deja lo amado al desaparecer,

como la estela de una estrella apagada que sigue viva en la memoria del cielo.

Me acerco al claro donde la ceiba se alzaba como madre antigua, con su tronco vasto y su
sombra redonda. En su lugar, encuentro una herida: un hueco abierto, una boca muda que
no ha dejado de gritar. La tierra que un dia sostuvo aquellas raices palpita todavia, tibia, roja
y fértil, aguardando en su latido el regreso de las manos que algin dia plasmaron nuestros

nombres en su corteza rugosa y elevaron su copa hacia el cielo.

Acudo con la determinacion de desafiar el llanto que arde tras los parpados y sostengo en mi
pecho un fuego que trasciende la rabia incrustada como brasas bajo la piel, pues cada
fragmento destruido perdura vivo en la memoria que alimenta el porvenir. Hay silencios que
germinan, que persisten, que hunden rafces invisibles bajo el dolor y preparan el terreno para

lo que ha de brotar.

Me detengo frente a lo que queda y dejo que la mirada repose sobre cada grieta, cada resto,

cada forma rota que, en medio de la destruccion, conserva la huella de lo que fue. No hay
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arbol en pie, sombra que proteja, ni canto de pajaro que acompafie, pero hay sefiales. Un
lenguaje mudo que la tierra intenta pronunciar con sus troncos calcinados, sus rafces
desnudas, sus piedras ennegrecidas, que me miran y parecen saber que he vuelto, no para

huir, sino para escuchar.

Sé que estas cicatrices no son solo de fuego. Son preguntas, advertencias, ruegos. La tierra
no olvida lo que se le arranca. No perdona lo que se le impone. Y aunque no hable con
palabras, se expresa con el temblor de sus hojas caidas, con el silencio de sus criaturas
desplazadas, con el calor residual que me sube por las plantas de los pies y me dice que

todavia es posible. Que mientras alguien recuerde, algo puede volver a crecer.

Dentro de mi hay una rabia callada como semilla que se niega a secarse, hay una ternura
antigua: la que aprendi de mi abuela al acariciar las hojas, de mi madre al recoger las primeras
flores caidas tras la lluvia, de la ceiba que no negd su sombra, ni siquiera al que venia a

cortarla.

Abro con cuidado la bolsita que llevo entre el fajin, cosida a mano con tela vieja, y saco las
semillas que guardé aquella noche en que todo ardia, cuando corrimos sin saber si
volverfamos. Las he llevado como se lleva un amuleto, una promesa, un pedazo del alma que

uno no puede olvidar.

Observo sus diminutas siluetas, opacas y en reposo, pero colmadas de vida latente; al
contemplatlas, percibo cémo los ojos de la tierra se abren y me devuelven la mirada,

convocando un encuentro y ofreciendo una nueva oportunidad.

Extiendo las manos sobre el suelo tibio, dejandome imbuir por la energia latente que sube
desde las profundidades, como un susurro antiguo que recobra vigor en cada particula de
barro; mi aliento se funde con el pulso de la tierra y descubro en esa comunién la promesa
de un renacer silencioso, la certeza de que en ese lecho generoso germinan las semillas de
futuros encuentros, de raices que, al enroscarse de nuevo, sostendran sueflos ain no

imaginados y tejeran en lo invisible la trama de nuevos comienzos.

Dejo que los dedos se hundan sin violencia, con el cuidado que se tiene al tocar lo sagrado.
Al hundir las palmas en la corteza reseca y notar el latido calido de la savia fluyendo bajo mis
dedos, descubro que las cicatrices sanan unicamente con la cercania constante, el roce tierno

de una mano amiga y el cuidado paciente que restafia cada grieta.

Aun no planto nada. No porque no quiera, sino porque hay momentos en que la accién

verdadera no esta en hacer, sino en marcar un sitio con la mirada, con el cuerpo, con la
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respiracion serena de quien decide esperar. De quien elige no huir. De quien sabe que todo

arbol, antes de brotar, necesita ser deseado, imaginado, prometido en silencio.

Aqui —pienso sin decirlo—, aqui volvera a crecer algo. No sé cuando, ni con qué fuerza, ni
si lo veré. Pero sé que este lugar guarda la memoria de lo que fue. Y que, si uno se arrodilla
con humildad, si toca la tierra con respeto, si respira con el alma abierta, entonces la tierra

escucha. La tierra acoge. La tierra responde.

Y asi me quedo, un momento mas. Con la mano hundida. Con los ojos cerrados. Con la
certeza callada de que, aunque todo haya sido reducido a ceniza, hay vida esperando bajo la

superficie. Hay raices que recuerdan el camino.

MEMORIA DE LAS RAICES

Mientras retiro las ramas partidas, mientras separo la piedra del barro y aparto con cuidado
las hojas secas que ya no volveran a brotar, la memoria se abre, lenta y suave, como una flor
que vuelve a confiar en la luz tras el largo invierno. En ese movimiento casi sagrado, resuena
en mi la voz de mi abuela, firme y dulce, entregaindome los nombres de los arboles como
quien revela secretos que no estan escritos, pero que viven en la savia, en las raices, en la

sombra que cobija.

Pronunciaba nombres cargados de significado y sefialaba con la certeza de quien traza un
rumbo. Me llevaba al monte y, al detenerse frente a un tronco, me hablaba de sus usos, de
sus sefiales, de sus silencios. En cada arbol reconocia una criatura viva, con su lenguaje, su

historia, su medicina oculta en la corteza o una canciéon dormida entre las ramas.

Cada nombre venia cargado de algo mas: un recuerdo de los antiguos, una advertencia sabia,
un canto en lengua maya que se susurraba antes de cortar una rama. Sabfamos que la selva
entregaba, pero también escuchaba. Que, al tomar, habfa que ofrecer algo: un pensamiento

limpio, una palabra amable, una intencién honesta.

Y ahora, mientras limpio el terreno, muchos afios después del fuego, del miedo, de la pérdida,
esos nombres regresan sin que los invoque. Han estado esperando en silencio, escondidos
en mi sangre, y al ofrlos de nuevo, no con los oidos, sino con la piel, con las manos que tocan

y los pies que pisan, algo en mi se ordena, se afirma, se alza.

Porque, aunque el fuego devord los troncos, aunque los madereros vendieron lo que no les

pertenecia, aunque nos obligaron a irnos como extrafios en nuestra propia tierra, las palabras
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no murieron. Permanecen vivas, latiendo por dentro como semillas resguardadas por el alma,

como raices tercas que se negaron a pudrirse y ahora, al ser nombradas otra vez, despiertan.

Mientras las manos despejan y los ojos reconocen, entre la maleza caida, las primeras sefiales
de que la tierra aun respira, la memoria se adelanta a los gestos y dibuja con dolorosa precision
la forma en que viviamos antes. No teniamos abundancia de lo que se mide en monedas,
pero si esa otra riqueza que no se cuenta, que se siente: la calma de lo necesario, la gratitud

de lo compartido, la certeza de los ciclos y sus ritmos.

Tomabamos unicamente lo esencial, guiados por la certeza de que el monte merece respeto
y descanso, conscientes de que las ramas se visten de flores en su momento justo, de que el
cacao alcanza su plenitud cuando se le canta con paciencia y de que el bejuco ofrece su fruto
al ritmo de su propia indole, de modo que cada corte se convierte en un acto de alianza con
la selva, abonando con cuidado el terreno de futuras cosechas y preservando en cada savia el

pulso vivo de la tierra.

Habia turnos para recoger lo que el bosque ofrecfa, y cada familia esperaba el suyo con
paciencia. Sabfamos que lo que uno no alcanzaba, llegaria después. Que la tierra no olvida a
quien la cuida. Que quien conffa, no tiene urgencia. Por eso se rezaba antes de entrar, se
pedia permiso, se hablaba en voz baja, se hacia silencio en el corazén para oir lo que los

arboles querfan decirnos.

No éramos pobres, aunque desde afuera asi nos vieran. Aunque quienes llegaron con sus
maquinas creyeran que podian comprarnos con promesas de trabajo y caminos de grava. No
éramos pobres porque tenfamos tiempo, tenfamos calma, tenfamos historia. Porque sabiamos
leer el cielo, escuchar el murmullo de las hojas, curar con infusiones lo que otros curan con

pastillas, resolver sin prisa lo que la vida pedia despacio.

Sabiamos, desde nifias, que la riqueza no esta en lo que se acumula, sino en lo que se sostiene.
Por eso cuiddbamos el agua, la sombra, los silencios, los nombres de las plantas, los senderos
que solo los pies conocen, las historias que se contaban al caer la noche, cuando ya no

quedaba nada por hacer salvo escuchar, salvo estar.

También recuerdo el dia en que llegaron los primeros hombres extrafios. No vestian como
nosotros, no caminaban con los ojos atentos al monte ni con el corazén abierto a los ciclos
de la tierra. Llegaron con botas manchadas de prisa, con machetes que brillaban al sol, con
una mirada que no preguntaba, que no pedia permiso, que no reconocia lo sagrado en lo que

nosotros siempre habfamos cuidado.
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Trajeron promesas veloces, papeles sellados, monedas nuevas que tintineaban como
amuletos, motores ruidosos que ofrecian caminos, trabajo, progreso. Y hubo quienes
escucharon, quienes creyeron que tal vez habia llegado el momento de cambiar, de dejar atras
el esfuerzo, el silencio, la espera del monte, para tener un sueldo, una casa de cemento, una

antena de television.

No los juzgo. El hambre persuade, y cuando alguien llega con la sonrisa ancha y la cartera
llena, es dificil recordar las lecciones antiguas. Es dificil sostener la duda cuando lo que se
ofrece parece alivio. Al contemplar los troncos sefialados con pintura roja, al escuchar el
rugido persistente de la motosierra y al sentir cémo el aire vibraba con cada arbol que caia,
comprendi que aquel gesto abria una herida profunda, destinada a latir bajo la corteza de la

tierra durante mucho tiempo.

Me replegué en silencio, preservando mi integridad con la espalda erguida y la mirada limpia,

manteniéndome al margen de compromisos ajenos y de sus ofrecimientos.

Al principio me respetaban, luego me evitaban, después me desconfiaron, y finalmente,

decidieron: quien no esta con NoOsotros, esta contra NOSOtros.

Asi empez06 la grieta entre nosotros. Entre quienes aun rezaban y quienes ya no, entre quienes
sabfan esperar y quienes olvidaron como, entre quienes sentian a la selva como madre y

quienes comenzaron a verla como mercancia.

El precio de aquella negativa broté en el silencio de una noche en llamas, cuando el fuego
abrazo el primer poblado y luego se extendié a los demas, encendiendo el miedo en cada

corazon y arrancando de rafz nuestro lugar en la tierra.
Encendieron el fuego y nos forzaron a elegir entre quedarnos a morir o salir para salvarnos.

Y aunque nos fuimos, aunque bajamos la cabeza y vagamos lejos, yo no olvidé. Porque hay
cosas que pueden arrancarte, pero no pueden arrancar lo que eres. La rafz sigue viva, aunque

la hayan querido enterrar en ceniza.

LA NOCHE DEL HUMO

Fue una noche espesa. Sin luna. Con el cielo encapotado y el aire denso. La oscuridad no

bajaba del cielo: subia desde el suelo mismo. No habia sefiales visibles, pero el cuerpo lo
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sabfa. El pecho latfa raro. El monte estaba en silencio. Demasiado. Los animales se habian

escondido. Las hojas no se movian. Todo era espera. Alerta.

El primer disparo no fue un trueno. Fue un golpe seco. Corto. Preciso. Después, otros. Mas

cerca. Mas seguidos. Mas certeros.

No hubo tiempo para mas. Las manos buscaron a los nifios. Los ojos intentaron trazar una

salida. El humo ya estaba alli, cerrandolo todo.

Irrumpié un fuego repentino desde las entranas del monte, una furia alimentada por siglos
de rencor que avanzé devorando primero los bordes, luego los techos de palma vy, al fin, los

corrales donde dormian las gallinas, transformando el aire en un rugido de llamas.

Todo gritaba en ese avance incontrolable: el gallo huyendo con las plumas chamuscadas, el

perro corriendo sin rumbo, el humo tragandose los senderos.

No pensé en mi, no pensé en lo que dejaba atras, en la ropa, en los papeles, en la semilla de
maiz que mi madre guardaba como un tesoro; pensé en los pequefios, en sus ojos abiertos,
en sus cuerpos delgados temblando de miedo, y en esa voz que me sali6 firme desde lo mas
hondo, esa voz que les indic6 por donde correr, cuando agacharse, hacia qué parte del monte

debfamos huir para no ser consumidos también.

El miedo no era nuevo. Habiamos aprendido a convivir con la amenaza, con la sospecha,
con la certeza de que nuestra forma de vivir molestaba, de que éramos estorbo para los que
querfan saquear sin preguntar; pero esa noche, al ver el cielo encendido, al sentir el calor
persiguiéndonos aun después de alejarnos, supe con amarga claridad que no habria retorno

posible.

El dolor brotaba de algo mas hondo que las casas convertidas en brasas o el susurro cargado
de temor: era la grieta silenciosa que se abre cuando el latido comun se disipa, cuando la
confianza se desvanece en el polvo de los caminos y el hogar —antes firme en su abrazo—

deja de responder al llamado de quienes lo habitan.

Avanzamos con pasos resueltos, llevando el dolor como un susurro en el pecho, conscientes
de que mantener la mirada en el horizonte alimentaba nuestra determinacion y convertia el
impulso constante en el antidoto mas poderoso contra el miedo. Habia que avanzar, aun sin

saber hacia donde, aun si el tnico faro era mantener a salvo a los mas pequenos.

Gufo a los nifios uno por uno, con voz baja y brazo extendido, tratando de mantener el paso

firme mientras sus cuerpos delgados se aferran a mi falda. No sé a déonde vamos, pero sigo,
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porque el horizonte es salvarlos, es mantenerlos vivos, es alcanzar el amanecer con todos

respirando.

Vuelvo para ayudar a mi madre, caida sobre la tierra humeda, el rostro cubierto de ceniza, el
corazon herido por lo que ya no vera. La levanto con ternura, con urgencia, con esa fuerza
que aparece cuando una hija se convierte en sostén, cuando no se pregunta de donde viene
la energfa porque simplemente esta, porque es imprescindible, porque si no se tiene, se

inventa.

Partimos ligeros de ropas, utensilios, amuletos y provisiones, portando en cambio la herencia
viva de la seguridad que forjamos durante afios y el aliento de los abuelos resonando con
cada paso, conscientes de que el verdadero sustento viaja en la memoria y late en el pulso
compartido de quienes avanzan juntos hacia lo desconocido. Y, sin embargo, lo que mas
duele no es lo que el fuego consume a la vista, sino lo que se lleva sin dejar rastro: los altares
de piedra, los nombres antiguos, los cantos de siembra, los dibujos grabados en la madera,

los surcos abiertos por generaciones que escuchaban el cielo antes de sembrar.

Porque una casa se reconstruye. Pero cuando arde una forma de vivir, cuando se rompe la
red invisible que nos unia al monte, al agua, a la palabra, entonces el exilio es del alma. Es un

arrancamiento sin bordes. Es una pregunta que se queda sin respuesta.

Y aun asi caminamos. Porque habia que hacerlo. Porque los nifios necesitaban salir del humo.
Porque atun con el corazoén roto, habia que seguir respirando, aunque el monte que nos acogia

no fuera ya hogar, sino testigo.

Desde la cima del cerro, donde el aire empieza a limpiarse y el humo se despeja lo justo para
dejar ver la silueta roja del fuego extendiéndose, me detengo. No digo nada. El cuerpo esta
exhausto. La mirada se clava en el horizonte que hasta hace unas horas era nuestro hogar, y

ahora es sélo un resplandor que lo devora todo.

A mi lado, los nifios duermen, vencidos por el cansancio, con los brazos enlazados como
ramas jovenes que aun no saben sostenerse solas. Mi madre respira hondo, envuelta en su
reboso, sin lagrimas, como quien ha aprendido que hay dolores que no se nombran y que

s6lo queda permanecer.

Miro hacia abajo, hacia lo que fuimos, hacia lo que arde, y aunque una parte de mi siente que
algo irrecuperable se ha quebrado, otra parte, mas callada, mas profunda, permanece firme.

Porque dentro de mi pufio, cerrado desde el inicio de la huida, protegido como se protege a
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un recién nacido, llevo tres semillas de ramoén, recogidas dfas antes, cuando atn crefamos en

la proxima siembra, en la proxima cosecha, en la proxima cancién.

Las sostuve con firmeza mientras corria, al escalar la pendiente y bajo el calor que abrasaba
mi espalda y las lagrimas que empafiaban mi mirada, aferrindome a ellas con la certeza de
custodiar una historia destinada a permanecer viva. Porque en su pequefiez aspera late ain

el recuerdo de los arboles altos, de las hojas generosas, de los frutos silentes.

Mantendré estas semillas conmigo, ancladas en la firmeza de mi pufio cerrado, acogiendo en
su interior la fuerza de un latido perpetuo, un hélito integro que resiste en silencio y que,

llegado el instante propicio, despertara de nuevo para ascender con esperanza hacia la luz.

LAS MANOS DEL MONTE

Entre la maleza espesa y la tierra erosionada que el agua ha ido desgajando lentamente, hemos
levantado un refugio que no aparece en los mapas ni necesita permiso para existir, un espacio
nacido del respeto: palos cortados con cuidado, sombra tejida con hojas de palma, bancales
humildes donde cada brote es cuidado como a un hijo pequefio, con la certeza callada de que

todo lo que se protege con amor, mas temprano que tarde, encuentra la manera de crecer.

Nuestra riqueza brota de nuestras manos curtidas por el trabajo y ain suaves al rozar una
raiz tierna; de nuestras voces, que se elevan en canticos ancestrales para invocar los nombres
de las plantas que anhelamos ver renacer; y de nuestras memorias, que guardan el saber de
injertar un tallo, de mezclar ceniza y cascara para crear un sustrato fértil y de envolver las

semillas en hojas de platano para despertar su humedad con paciencia

Aqui no mando, aunque me escuchen; aqui coordino, pero también aprendo. Porque he
comprendido que la fuerza verdadera no nace de una voz sola, sino de la suma de todas las
voces que, incluso después del incendio, han elegido seguir diciendo que si, que vale la pena,
que aunque todo haya sido arrasado, ain hay esperanza mientras existan mujeres que
germinan esquejes, nifios que riegan con baldes de latén, ancianos que, con la paciencia del

tiempo, enseflan qué plantas se buscan y cudles se evitan.

Y al cerrar el dfa, sentados en circulo con las manos impregnadas de tierra y los pies cubiertos
de polvo, la calma se posa en nuestros pechos, el valor ilumina nuestras miradas y la

esperanza florece en el murmullo compartido de nuestras voces. Hay una calma profunda,
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una alegria que no hace ruido, como si cada hoja nueva, por pequefia que sea, fuera una

respuesta silente a quienes quisieron convencernos de que ya no habia nada por lo que luchar.

Porque lo que nos sostiene no es la idea de vencer, sino este gesto constante de volver a
sembrar. Una y otra vez, con la conciencia de que quiza no veremos renacer el bosque entero,
pero con la conviccidon de que cada planta que crece es una forma de justicia, una forma de
decir que seguimos aqui, que no han podido borrarnos, que el monte, con nosotras, también

resiste.

El nifio se acerca con el paso firme de quien ha aprendido a caminar descalzo sobre la tierra
caliente. Lleva la frente perlada de sudor y las manos cuidadosas, como si sostuviera un
secreto fragil. Al llegar hasta mi, sin decir mucho, me ofrece un pequefio brote de ceiba que
ha encontrado junto al arroyo: un tallo delgado, con apenas dos hojas verdes, temblorosas,

indecisas aun ante la vida.

Me mira con esos ojos que no han visto el monte intacto pero que lo suefian cada vez que se
recuesta en la hamaca; ojos donde todavia habitan todas las preguntas. Y me dice, sin timidez,
pero con solemnidad, como repitiendo una frase oida en la noche: ";Este serd el drbol gue salve

el bosque?”.

Lo escucho. Y aunque podtia hablarle del tiempo que necesita la ceiba para crecer, del dafio
sufrido por la tierra, de la lentitud con que vuelve lo que fue arrancado de raiz, guardo
silencio. Porque hay preguntas que no piden respuesta, sino un gesto, una siembra, una

ofrenda.

Tomo el brote con ambas manos, lo contemplo unos segundos como se contempla una llama
que recién se enciende, y con la misma delicadeza con que se sostiene a un recién nacido, lo
planto en una bolsa de tierra negra y suelta, preparada con compost, con paciencia, con amor.
Cubro las raices con cuidado, riego apenas unas gotas, y dejo la bolsita en el rincén donde la

luz es la que se necesita para aprender a vivir sin miedo.

Entrego una palabra abierta, un espacio donde la semilla conserve su magia, libre de ataduras
y de promesas grandiosas, para que crezca guiada unicamente por su propia verdad. Celebro
la fuerza de ese brote como un acto de esperanza compartida, sosteniendo su luz intacta en

el silencio fecundo de la tierra.

La esperanza se revela en un susurro apenas perceptible, timida y delicada como la hoja que
acaba de desplegarse al sol, y sin necesidad de gritos ni proclamaciones invade el aire cada

mafiana en torno al vivero. Es esa fuerza silente la que nos retdne antes del alba, la que impulsa
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el pulso renovador de nuestras manos al sembrar, la que infunde valor al primer corte de la
tierra y al abrazo vibrante de la semilla con la humedad. En ese murmullo compartido

germina la certeza de que siempre vale la pena volver a empezar.

Al final del dfa, cuando el sol se esconde tras las lomas y el aire se enfria con esa suavidad
que anuncia la noche, nos reunimos bajo el gran almendro que aun resiste. No fue salvado,
simplemente supo doblarse sin romperse. Y alrededor de él, con las manos manchadas de
tierra, con los pies polvorientos, con los rostros cansados pero serenos, compartimos algo
que no tiene nombre, que no se organiza ni se impone, pero que siempre aparece cuando el

trabajo nace del corazon.

Bastan los cuerpos reunidos, las miradas limpias de quienes han sembrado con amor, la
presencia sencilla de quienes, a pesar de todo, han elegido quedarse, volver, resistir desde el

brote, desde el agua, desde la semilla.

Una de las mujeres mayores saca de su bolso unas hojas secas de copal. Las enciende con
una rama ardida y deja que el humo ascienda lento, envolviéndonos con su aroma antiguo,
con ese perfume que no solo limpia el aire, sino también los pensamientos. Como si pudiera
arrancar con su danza azul todo el miedo que aun persiste, toda la tristeza que a veces vuelve

sin avisar, toda la rabia que no queremos que nos amargue la raiz.

Y entonces cantamos en voz baja, como se canta una cuna, como se canta cuando se ora con
el alma y no con las palabras, como se canta cuando lo que se desea no es cambiar el mundo

de un golpe, sino recordarle, en silencio, que seguimos aqui.

La selva, que parecia muerta, comienza a responder con un murmullo leve que llega desde
las ramas, desde el movimiento suave de las hojas, desde el crujido tenue de la hojarasca bajo
los pies de algin animal que se atreve a acercarse, como queriendo unirse al canto, como

comprendiendo que esta noche no es de luto, sino de espera, de renacimiento, de alianza.

Y asi nos quedamos, con las manos sucias y los ojos limpios, rodeados por ese humo sagrado
que nos recuerda quiénes fuimos y quiénes queremos seguir siendo. En silencio, respirando

con la tierra, escuchando con el pecho, dejando que el monte, por fin, vuelva a hablarnos.

PLANTAR EN TIERRA ROJA
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Ha pasado un tiempo desde aquella primera vez. Hoy regreso al claro del inicio, al mismo
lugar donde solo me atrevi a escuchar, y ahora vengo con las manos llenas de brotes y

decisiones.

El paisaje permanece. Los troncos siguen ausentes, las ramas rotas, la sombra de la ceiba atn
no ha vuelto a extenderse sobre el suelo como un manto protector. Pero he cambiado yo, he
cambiado en esa parte del alma que se transforma cuando el cuerpo ha conocido la pérdida

y, aun asi, ha seguido caminando.

Mis ojos despiertos al amanecer se alzan sin velo, abrazando la claridad que brota del
presente; mi corazon, encendido por la confianza cultivada en gestos pequefios, late con la
emocion serena de quien siembra vida cada dia; y mis pasos, firmes y constantes, avanzan
impulsados por la decisiéon de cuidar con palabras tiernas y manos generosas el futuro que

germina bajo la luz de una esperanza renovada.

Hoy no he venido a recordar lo perdido, sino a honrar lo que permanece, lo que atn puede
crecet, lo que ha esperado bajo la ceniza con la paciencia de las raices que nunca mueren del

todo, que solo duermen, que tan solo necesitan una sefial, una caricia, una promesa.

Estoy aqui, en el mismo sitio donde antes hubo fuego, donde antes hubo fuga, donde antes
se abrié un hueco como una ausencia. Estoy aqui para elegir, con el cuerpo entero, con la
mirada abierta, con el corazon sin defensas, el lugar donde volvera a brotar la ceiba. No como

simbolo de lo que fuimos, sino como anuncio de lo que todavia podemos llegar a ser.

Saco con cuidado el brote que criamos entre todas, nacido del primer esqueje recogido tras
el incendio, el que sobrevivié a las lluvias, a las noches frfas, a las dudas que nublaban el
corazon, y lo sostengo entre las manos con esa reverencia que nace de comprender que hay
cosas que no nos pertenecen, que solo pueden recibirse con humildad, con gratitud, con un

silencio lleno de sentido.

La ceiba es aun pequefia, apenas un tallo firme con sus hojas desplegadas hacia el cielo como
brazos que se estiran tras un largo suefio, pero en su fragilidad late una fuerza antigua, una
memoria que No necesita ser escrita, un conocimiento que no se ensefa con palabras, sino
con presencia. Por eso la contemplo con respeto antes de plantar, porque sé que este

momento no es solo siembra, sino pacto, reencuentro, inicio.

Con las manos desnudas, comienzo a abrir el hueco donde sus raices encontraran amparo.
Y mientras la tierra se suelta entre mis dedos, himeda, tibia, obediente, siento que no soy yo

quien la prepara, sino ella quien se ofrece, como si hubiera esperado este gesto desde siempre,
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como si supiera que un dia regresarfamos, que un dfa alguien vendria a recomenzar desde la

raiz.

La ceremonia se ejecuta en la intimidad del gesto sereno, donde cada movimiento lento y
cada pufiado de tierra que acompafia el tallo expresan la solemnidad y la dignidad de un
compromiso profundo; el aire se llena de presencia silenciosa y cada aliento que acompana
el acto confirma una confianza radical, una afirmacién generosa que hunde en el suelo —
con amor y sin rencores— la semilla de un futuro aun por florecer en una tierra siempre

dispuesta a dar.

Mientras mis manos se manchan, mientras el brote queda firme y recto, siento que el calor
que asciende desde el suelo no es solo el eco del fuego pasado, sino también el anuncio de la
vida que regresa, del ciclo que se renueva, de una memoria que no se rompe. Porque lo que

se cuida con ternura, incluso si se quema, siempre encuentra el modo de volver.

Me incorporo despacio, porque algo en mi desea alargar este instante, grabarlo en la piel,
sentirlo con todos los sentidos antes de que se diluya en el tiempo como tantas otras cosas
que fueron y ya no estan. Al contemplar el brote erguido y sereno en el centro del claro,
percibo que he sembrado algo mas que un arbol: la esperanza que habla con gestos mudos,
la decision arraigada en el cuidado desinteresado y la promesa inscrita en la tierra himeda,

en la raiz tierna y en el silencio fértil.

El arbol todavia es fragil, y sin embargo se sostiene. Al mirarlo, con el sol tibio acariciando
sus primeras hojas, entiendo que la verdadera fuerza no es la que arrasa, sino la que se ofrece
sin ruido, la que persevera sin prisa, la que vuelve a empezar incluso cuando lo ha perdido
todo. Por eso levanto la mirada hacia el cielo con un gesto de gratitud, como reconocimiento

de que lo que somos nace también de lo que nos supera.

Con los pies firmes sobre la tierra roja, con las manos aun manchadas de siembra, susurro
una oracion breve en lengua maya escuchada desde nifia en los labios agrietados de mi abuela,
dicha en voz baja frente al fogdén o bajo la lluvia. Una oraciéon que no suplica, sino que

agradece, que bendice, que reconoce, que se entrega.

Y entonces, no hace falta decir mas, no hace falta mirar atras. El arbol ha sido plantado. La
tierra lo ha aceptado. El futuro ha comenzado en este mismo instante con una voluntad que

se afirma sin rencor, con una vida que brota sin pedir permiso.
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Aqui concluye el relato, en este claro bajo cielo limpio, junto al brote que crece en silencio y
nos recuerda que lo esencial nace con humildad, arraigaindose en la tierra antes de elevarse al

cielo.
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Epilogo
Quizd el brote de ceiba que Jacinta plantd no sobrevivie.
Quizi si.
Nunca lo sabremos.

Pero en el gesto de hundir la raiz en la tierra caliente, en ese acto sin testigos ni recompensa,

hay una verdad que no depende del resultado.
Porgue no toda victoria se mide por lo que se obtiene.
Hay victorias que consisten en quedarse. En recordar. En cuidar.

Y a veces —sdlo a veces— basta con una sola semilla para que el monte empiece a volver.
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