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Séc aqui

Abans de llegir

Hi ha paranles que es diuen per costunm, com si en repetir-les aconseguissim convencer els altres
—1 també a nosaltres mateixos— que tot esta en ordre. “Estic bé” és una d’aquestes. Pero,
a vegades, rere aquesta frase s'amaga un mon que amb prou feines es manté dret amb fils
invisibles: el dol que no es din, la culpa gque no troba consol, I'amor que mai no va saber com

dir-se.

Aquest relat no parla de grans esdeveniments. Parla, més aviat, del gest callat d’acompanyar,
de la fragilitat compartida entre una mare i el seu fill, de la urgencia de reparar els vincles,
fins i tot guan sembla que el temps s'ha esgotat. Es un intent de comprendre que 'amor, molt
sovint, no habita en les paraules, sind en allo que triem sostenir quan tot comenga a enfonsar-

Je.

Pergué hi ha moments en que romandre a prop, en silenci, és la manera mes fonda i sincera

de demanar perds.
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Soc aqui

Cada mati, a la mateixa hora, marco el nimero de la residencia. Ella triga uns segons a
respondre, prou perque, cada cop, em travessi el pensament que potser avui no contestara.

Pero al final, la seva veu apareix: gastada i tremolosa, com si vingués de molt lluny.
—Hola, mare, soc jo.

Sempre hi ha una pausa. La reconec: és la seva manera de buscar dins seu la for¢a necessaria

per mantenir-se dreta, encara que només sigui amb la veu.
—Hola, fill. Com estas?
—LEstic bé, com sempre.

LLa mentida s’ha convertit en costum, una crossa que ens aguanta a tots dos. Si em mostrés
tal com estic, si li confessés que les nits se’m fan eternes, que a vegades em desperto amb els
ulls humits i el pit ple de buit, la seva tristesa creixeria com una taca d’oli. Per aixo dic aixo:
“estic bé, com sempre”. I parlem de les flors que cuida a I’habitacid, del dinar del dia, de les

passejades curtes que fa si algti 'ajuda.

La visito cada setmana. Sén només unes hores, pero per a ella s’han tornat una ancora.
M’espera asseguda al costat de la finestra, pentinada amb cura, com si aquell instant li retornés
una mica de dignitat. El seu cos és cada cop més fragil, pero als ulls encara li brilla aquella
fermesa antiga, la que ’ha acompanyada tota la vida, quan havia de tenir cura de tothom, fins

1 tot dels qui no volien ser cuidats.

Des que la meva germana va morir, hi ha alguna cosa a la seva mirada que s’ha apagat. La
malaltia se la va endur a poc a poc, com un murmuri que s’esvaeix. I la meva mare, que
sempre havia estat forta, ha quedat atrapada en aquell silenci. Ja no en patrla, pero cada cop

que em mira, sé que hi és, entre nosaltres, com un buit invisible que no sabem com omplir.

Intento ser el seu consol. M’esforco per parlar-li amb tendresa, per fer-la riure, encara que
sigui una mica. Pero jo també estic trencat. No només per la perdua, siné per tot allo que no

va sefr.
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La nostra infantesa va ser un territori eixut, sense gaires abracades. Ella hi era, és clar, pero
d’una manera austera, com si estimar massa fos un luxe que no ens podiem permetre. Mai
no la vaig culpar, almenys no de forma conscient. Pero ara que la veig tan fragil, m’adono de

tot el que em va faltar dir-li, de tot el que em va faltar rebre.

A vegades em sorprenc mirant-la com qui busca una porta oberta. Alguna escletxa per on
entrar i preguntar-li: Saps que jo t'he estimat, encara que mai no vaig saber com dir-t’ho?
Pero no dic res. Ella esta cansada, i jo ja no tinc dret a demanar explicacions. Em conformo

amb seure al seu costat, deixar que el temps passi sense fer soroll.

Una d’aquelles tardes, mentre I’'ajudava a abrigar-se, els seus ulls es van trobar amb els meus

al mirall.
—T’assembles molt a la teva germana —va dir, gairebé en un murmuri.

No vaig saber si era una afirmacié o una manera de recordar. Pero vaig assentir. Ella va
abaixar la mirada i em va prémer els dits amb els seus. Va ser un gest lleu, pero va tenir el

pes de totes les paraules no dites.

Aquella nit, en tornar a casa, em vaig asseure a la cuina amb una tassa de xocolata calenta
entre les mans. Vaig recordar les xerrades amb la meva germana, la seva veu serena, la manera
que tenia de fer-nos riure fins 1 tot quan el dolor la desgastava per dins. Era ella qui ens
sostenia, com si no fos la malalta, siné la forca de tots. Aleshores vaig pensar en la mare, sola

a la seva habitacid, resistint una tristesa que no es diu.

El dolot, quan s’acumula sense nom, esdevé una forma de silenci. I aixd som ara: dues
. . -

persones unides per un dol, intentant sostenir l'altre sense enfonsar-se abans. Em pregunto

si, al capdavall, aixo és 'amor: quedar-se, sense fer soroll, sense promeses grandiloqiients,

només sent-hi, amb la preséncia quieta de qui no necessita dir res perque laltre no se senti

sol.

L’endema, va tornar a sonar el telefon. Un altre cop la seva veu, un altre cop la pregunta de

sempre.

—Com estas, fill?

Aquesta vegada vaig dubtar un segon. El just perque la respiraci6 se’m trenqués una mica.
—S6c¢ aqui, mare. S6¢ aqui.

I, per primer cop, vaig sentir que era veritat.
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