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On el silenci m’espera

Abans de llegir

Hi ha perdues que no es criden. Stmplement es queden, com una preséncia callada gne canvia
la manera com es respira, es camina, es recorda. Aquest relat neix d’una d'aquestes pérdues.
No busca respostes ni consols perfectes, sind una manera d'estar al mon quan ja no s'espera
res amb urgencia. A través d’una rutina que es converteix en ritual —un bane, un capvespre,
un abric que s’arregla tot sol—, la narradora va descobrint que la pau no sempre arriba com
una certesa, sind com una treva humil amb allo que va ser. Una pau imperfecta, si, pero

suficient per tornar a casa des de dins..
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Cada tarda, gairebé sense faltar-hi mai, torno al mateix banc del parc. No és una promesa ni
una obligacid; és simplement una cosa que faig, com qui torna a casa sense anunciar-se, sense
pensar-hi gaire, amb aquell gest mecanic que esdevé abric quan els dies pesen més del que
una sap dir. A aquella hora, el mén sencer sembla contenir la respiracié: els arbres murmuren
entre ells amb una intimitat antiga, el vent llisca sense pressa entre les branques, i les passes
de la gent sonen com ressons que no tenen on quedar-se. Es aquell moment del dia en qué
el silenci parla més fort que qualsevol altra cosa, quan tot sembla a punt de dir alguna cosa

important i, tanmateix, calla.

Mrassec alla, com cada tarda, al mateix banc on tu solies seure, en aquell racé que ha apres a
resistir el pas del temps amb una dignitat que m'entendreix.. A vegades, quan el sol cau tor¢at
entre els arbres i les ombres s’allarguen com si busquessin alguna cosa, em sembla veure’t
arribar, amb aquell caminar teu que sempre va ser una barreja estranya de fatiga i urgencia,

com si duguessis dins una cita a la qual mai volies arribar ni massa d’hora, ni massa tard.

Marreglo P'abric amb un gest lent, gairebé inconscient, com si en algun rac6 remot del meu
cos encara esperés que les teves mans apareguessin per ajudar-me, amb aquella poca traca
dolga que sempre em feia somriure. Sé que no arribaras. Ho sé. Pero hi ha gestos que una no
abandona del tot, perque en ells queda alguna cosa suspesa, com un fil que encara lliga el que
va ser amb el que encara batega. I aixi em quedo, quieta, sense urgencies, com si el temps
pogués dilatar-se només una mica, just el necessari per deixar-me sentir-te a prop una vegada

més.

Sempre vaig creure que la pau era una cosa que s’assolia quan a fora tot estava en ordre, quan
no feia mal res, quan els altres sabien entendre’ns sense necessitat d’explicar-nos gaire. Pero
el temps —que no cura, perd ensenya— em va anar mostrant un altre cami, més incert, més

lent, i potser per aixo, més veritable.

La nostra vida junts va ser una barreja de calidesa i distancia, de gestos que abrigaven i silencis
que feien mal. Ens vam estimar, d’aixo no en tinc dubtes, perd també ens vam fallar, una
vegada i una altra, sense el valor de posar paraules al desencis. Jo vaig callar per por, tu per

orgull. I en aquell silenci espés vam deixar abandonades tantes coses: disculpes que mai vam
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dir, preguntes que es van quedar esperant resposta, i alguns “t’estimo” que van morir a la

gola sense atrevir-se a travessar 'aire.

De vegades —no moltes, pero n’hi ha— m’imagino com hauria estat dir-les. Dir-te-les. I
aleshores m’enfado, encara que sigui només per dins. Perqué penso que hauries d’haver
insistit, que almenys un dels dos hauria d’haver trencat el silenci. I després ric, perque sé que
estic fent el que sempre vaig fer: retreure’t coses sense algar la veu, com si encara necessités
el teu permis per retreure’t res. Pero I'enuig passa, com tot, i torna la calma. O alguna cosa

que se li assembla.

Quan vas marxar, em vaig quedar esperant que passés alguna cosa. Un senyal, una sacsejada,
una veu suau que em digués que encara podia parlar amb tu, encara que ja no hi fossis. Pero
no va passar res. Només un buit que es va fer forat al pit. Al principi va ser angoixa, després
tristesa, 1 més tard... aquesta calma estranya que no sé si és resignacié o només una manera

de seguir endavant quan no queda cap altra opcio.

Avui, asseguda aqui, mentre la llum es desfa entre les fulles i el moén sembla oscil-lar entre el

final del dia i I'inici d’'una nova espera, comenco a entendre que la pau no és una cosa que
5 . . z . . . , .

se’ns lliura embolicada en certeses. Es una llavor petita, silenciosa, que només germina quan

una apren a cuidar cap endins, sense exigir a Ialtre el que ja no pot donar. No neix del que

rebem o perdem, sin6 de com decidim mirar allo que ja no hi és.

No et vaig perdonar del tot. Tampoc m’he perdonat a mi mateixa. Pero en aquesta manera
callada d’habitar el record, en aquest gest diari de venir a seure’m sense expectatives, he
comengat a sentir que alguna cosa es mou. No és un consol, ni una reparacio. Es només un
espai que s’obre molt lentament per dins, com una esquerda per on entra una mica d’aire

nou.

I en aquest espai, alguna cosa comenga —sense pressa, sense fer soroll— a florir. No sé si
dir-ne pau. Potser és una altra cosa. Una manera diferent d’estar al moén: més atenta, més
lenta, més meva. Ja no camino buscant respostes, ni em esfor¢o per arreglar allo que no va

tenir remei. Ara simplement soc. Escolto el que arriba. Agraeixo el que queda.

I encara que les ombres em visiten —perque ho fan, de tant en tant— ja no m’espanten com
abans. He aprés que no sempre cal foragitar-les; a vegades n’hi ha prou amb oferir-los un
seient, com qui ofereix una tassa de te a un vell dolor que ja no vol fer mal, només ser

reconegut.
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Potser aixo és la pau, o almenys una manera ténue i tremolosa d’apropar-s’hi, com qui camina
descalg per un sender que ja no fa mal. Hi ha dies —no tots, pero alguns— en que respirar
no costa tant, en que la solitud no mossega, sin6 que s’acomoda al meu costat amb la
mansuetud d’una vella companya. I és en aquests dies, quan m’assec aqui i deixo que el banc,
'aire i aquest silenci que abans pesava i ara només xiuxiueja, m’envoltin sense exigir-me
respostes, quan comengco a entendre que alguna cosa dins meu s’ha mogut. No sé si en puc
dir llar —potser és aviat, potser mai ho sera del tot—, pero si que és un lloc on puc tornar
sense sentir que he fracassat, sense necessitat de fingir fortalesa, un lloc que em rep sense

condicions, com si sabés que he arribat amb el que queda, amb el que soc.
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