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Nota del autor

Este relato nacid una maiana cualquiera, de esas en que el mundo parece seguir su curso sin
sobresaltos, y, sin embargo, una breve noticia, escondida entre cifras y titulares, me detuvo en
seco. Hablaba de nirios trabajando entre restos ajenos, de ninias con las manos teniidas de

azul, de vidas que rozamos apenas antes de voler, casi con alivio, la vista hacia lo nuestro.

No quise escribir desde la denuncia ni desde el juicio. Tampoco busqué consolar. Prefer
escribir desde el desconcierto. Desde esa punzada leve y persistente que nos atraviesa cuando

algo, sin aviso, nos obliga a mirar de frente.

Lo que aqui se cuenta busca acompanar sin imponer, revelar sin explicar, acercarse sin
pretender representar a nadie. Solo quiere acomparnar. Nombrar lo innombrado. Escuchar

en vog baja a quienes casi nunca se escucha.

Porgue a veces, lo mds humano que podemos hacer es quedarnos quietos junto al dolor del
otro, sin cubrirlo, sin resolverlo, simplemente sosteniéndolo con los ojos abiertos y el alma

disponible.
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Lo que no se ve desde el cielo

Prologo

Hay viajes que comienzan con un mapa y terminan con una pregunta. |V iajes que no se miden
en kilometros ni en fotografias, sino en la forma sutil en que algo invisible se transforma dentro

de nosotros.

Este relato es la cronica de uno de esos trayectos. Es un trayecto que no transcurre entre
aeropuertos, sino entre la ignorancia y la mirada; entre el impulso de hacer y la necesidad de

estar; entre el saber que clasifica y el comprender que nos desarma.
No hay héroes aqui. Solo dos vidas que se rozan, apenas un instante, en medio del ruido.

Una flor seca. Una sonrisa que no pide nada. Y un latido que insiste en recordarnos que asin

estanios vivos.
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Lo que no se ve desde el cielo

Desde el aire, la ciudad se desplegaba como un tablero caético de chapas y tejados oxidados,
una extension sin fin que ardia en silencio bajo el sol de la tarde. Me asomé a la ventanilla
con esa curiosidad ingenua de quien, a pesar de todo, todavia cree que el mundo guarda
secretos. Desde cierta distancia, la belleza o el dolor se revelan sin rozarte, sin alcanzarte,

expuestos ante ti como paisajes que no requieren de tu presencia para existir.
El aterrizaje fue seco, breve, como suelen ser todas las llegadas que no esperan a nadie.

En el coche que me condujo del aeropuerto al centro, me dejé arrastrar por el ritmo
desordenado de un trafico sin l6gica aparente. A mi alrededor, una coreografia cadtica: motos
que serpenteaban como peces veloces, autobuses corroidos por el tiempo, rickshaws de
colores imposibles y luces temblorosas. Bocinas por doquier, sin decir nada y diciéndolo

todo.

Nifios descalzos corrian entre los coches con la naturalidad de quienes no conocen otra
forma de calle. Algunos con cubos, otros solo con sus manos abiertas. Se acercaban a las
ventanillas con sonrisas fugaces, casi fantasmas de rostros que sabian que desaparecerfan
antes de ser recordados. En un semaforo, un nifio se detuvo frente a mi: ojos grandes, el pelo
revuelto por el calor. Me mir6 sin pedir nada, sin extender la mano, sin mostrar herida alguna;
solo me mird, con esa quietud que desarma mas que cualquier siplica. Y luego se fue, dejando
tras de sf apenas un rastro, el mismo que dejan las cosas que no se sabe si fueron reales o

sofiadas.
Quiza fue real, quiza solo un fragmento del suefio de la llegada.

El aire tenfa un olor denso, irreconocible: una mezcla aspera de polvo, humo de madera y
comida callejera. No era un olor que se comprendiera, solo se aceptaba. Algo se agité dentro
de mi; una parte antigua, escondida, despertaba al reconocer en ese caos una forma de

familiaridad dormida.

Vi a una mujer lavando ropa en una acequia negra, a un anciano dormido sobre cartones, a
una adolescente vendiendo flores junto a una pila humeante de residuos. Vi tantas cosas que
no supe cual retener, y por eso, quiza, las retuve todas. Mis ojos habfan abierto una

compuerta, y ahora ya no sabfan cerrarla.
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Y entonces pensé que todo parece mas vivo cuando no te pertenece, porque la vida, cuando
es ajena, no duele: fascina con su intensidad inexplicable, interroga sin descanso, se ofrece

entera sin esperar nada a cambio.

El coche se detuvo frente a un edificio de tres plantas, inclinado levemente, con la paciencia
vencida de quien lleva demasiado tiempo aguardando una respuesta. En la entrada, un cartel
descolorido, medio oculto por una tela sucia, anunciaba el nombre de la ONG. Una mujer
joven me recibié con una carpeta y una sonrisa ensayada. Me ofrecié un vaso de agua y me

gui6 por un pasillo angosto que olia a humedad y a incienso apagado.

La sala de reuniones era pequefia. Una mesa astillada, un ventilador que giraba con desgana,
arrastrando las horas. Sobre la mesa, documentos: informes, porcentajes, estadisticas. Los
observé con una atencién lejana, como quien contempla las huellas de un animal que no sabe

nombrat.

Las cifras eran el idioma impuesto para entendernos, el dnico lenguaje aceptado cuando las

palabras verdaderas resultaban demasiado humanas.

Habia venido para eso. Para evaluar, medir, constatar. Para confirmar que el dinero habia
llegado, que los programas funcionaban, que las nifias que ayer limpiaban talleres hoy tejian

pulseras o preparaban dulces. Sabfa hacer ese trabajo. Lo habia hecho antes.

Pero algo no encajaba esta vez. Algo invisible, quiza. Como una grieta que aun no se ve, pero

ya resuena.

Pasé¢ los dedos por los bordes del dossier. Senti la textura del papel, la sequedad de la tinta.

Eran cifras limpias, ordenadas, tranquilizadoras. Hablaban de cambio. De oportunidad.

Y, sin embargo, alli afuera, apenas a unos metros, los mismos nifios segufan corriendo
descalzos entre los coches. Habian logrado mantenerse al margen de las estadisticas,
fundiéndose en un silencio que convertia sus nombres en un susurro inaudible para los
informes; vivian en ese territorio indeterminado donde la idea misma de integrarse a algin

proyecto se presentaba como un anhelo aun por cumplirse.

Quiza era mas sencillo contar resultados que comprender realidades —pensé, cerrando la

carpeta con cuidado—.

Al terminar, la mujer me miré con esa amabilidad mecanica que repite gestos sin hacerse
preguntas. Me dijo que al dia siguiente visitarfamos los barrios del programa: zonas de

formacion, cooperativas de mujeres, talleres de oficios. Asenti. Era lo previsto.
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Antes de salir, afiadié con naturalidad:
—Taslima puede acompanarle. Sabe algo de inglés. Le servira de intérprete.

No quise saber quién era ni por qué hablaba inglés. Solo asenti, con esa obediencia que se

adopta cuando uno aun no quiere mirar de frente.

Pero el nombre quedé flotando, suspendido en el aire como una mota de polvo en la luz que

entraba por la ventana.
Taslima.

Un nombre breve, leve, casi sin ruido. Pero en ese instante, sin saber por qué, senti que no

era solo un nombre, sino una puerta.

La mujer sali6 y yo me quedé alli, escuchando el zumbido perezoso del ventilador. Afuera,
el bullicio respiraba como un corazoén antiguo, incansable. Pensé en los ojos del nifio. En las

estadisticas. En la distancia entre lo que creemos hacer y lo que sucede cuando ya no estamos.

Y sin conocer aun el rostro de Taslima, supe que algo en mi comenzarfa a cambiar el dia que

la encontrara.

ELLA CAMINA DESCALZA

La sala atn estaba en penumbra cuando ella entré. La luz del ventilador girando arrojaba
sombras circulares sobre las paredes desconchadas, y por un momento, su silueta se recortd

contra ese juego de luz y polvo, ajena, como si el lugar no terminara de reconocetla.

Aparecio, envuelta en un silencio que parecia haberla concebido. Caminaba descalza, con
una calma que daba a entender una aceptacién serena, invencible, del lugar que le

correspondia en el mundo.

Vi sus pies antes que su rostro: pies pequefios y curtidos por el sol del asfalto, con los dedos
envueltos en una costra arcillosa que llevaba impresa la memoria de caminos interminables y
los talones agrietados como grietas de cuero sediento; ella los mostraba con una naturalidad
absoluta, sin urgencia alguna por ocultar lo que el tiempo y la tierra habian dejado marcado,
y esa sencillez me descolocé profundamente, pues yo procedia de un mundo donde el simple
acto de respirar exige pedir disculpas; entré en silencio, avanzoé con entereza serena, plena de
la conviccion adquirida tras haberlo perdido todo, consciente de que ya no quedaba nada por

rogar.
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Después levanté la cabeza y me miré. Sus ojos, grandes, oscuros, no tenfan la mirada huidiza

de los timidos ni la seguridad arrogante de los que se saben observados.

Aquella mirada se alzaba con una claridad impenetrable, ligera como el aire que no requiere
adorno para brillar, irradiando una presencia inmutable que rehudye tanto el desafio como el
elogio, pues su sola existencia basta para testimoniar la verdad; as{ era ella, envuelta en una
serenidad que desborda toda proteccion, liberada de temores, entregada al instante con la

autenticidad de quien no necesita mascaras.
Dijo su nombre en voz baja, y el sonido fue breve, redondo, casi seco. —Taslima. Nada mas.

Y se quedd quieta, sosteniendo la espera con la calma inquebrantable de quien sabe que cada
uno danza al compas de un tiempo que avanza por senderos distintos, consciente de que al

entregarse al presente florece la serenidad mas auténtica.

Me incorporé torpemente, estreché su mano, murmuré un saludo en inglés. Ella asintid, sin
mostrar si habia entendido. Durante unos segundos, no supe qué decir, y ese silencio me
incomodd mas de lo que habria imaginado. Senti que entraba en un territorio donde mis
palabras, mis titulos, mis certezas no servian. Donde mi ropa planchada y mi agenda rigurosa

eran piezas indtiles en un tablero invisible.

No parecia esperar nada, y justamente en esa ausencia de expectativa residia lo mas

desconcertante.

Nos sentamos frente a frente, separados por una mesa de madera desconchada que parecia
haber sido testigo de demasiadas esperas. Ella apoy6 las manos sobre el borde, entrelazando
los dedos, y entonces vi el azul. Un azul oscuro, profundo, impregnado en la piel de sus ufias,
nacido desde dentro, como si su infancia hubiese estado tefiida con los colores que no se

borran jamas.

Retuve aquel impulso que habria llevado mi voz a preguntar por qué se hallaban en aquel
estado, pues mi intuicion susurro la necesidad de observar en silencio y dejé que la imagen
desplegara ante mis ojos el latido del trabajo profundo, el pulso incesante de la historia y el

eco imborrable del resto ancestral.

Una conviccidn serena se instalé en mi mente: aquella escena se sostenia sobre los cimientos
de un esfuerzo tangible, una huella labrada con intencién, un testimonio vivo que trascendia

la mera pintura o la fantasia pasajera



Lo que no se ve desde el cielo

Intenté romper el silencio con preguntas sencillas. e pregunté si conocia bien el barrio, si
habia trabajado antes con la organizacion, si hablaba inglés desde pequefa. Respondia con
frases cortas, sin temor al idioma, pero sin sentirse del todo invitada en él. “Algo”, “S7, un
poco”; “Aprendi con ellos”. Y entre cada respuesta, una pausa. No la pausa de quien busca la

palabra, sino la de quien mide el peso de lo que dice y, sobre todo, de lo que calla.

Pero habia algo en su forma de estar, en su manera de escucharme, que me desarmaba. Una
dignidad tranquila, una delicadeza que no nacia de la educacién formal, sino de una templanza
tejida con el cansancio. Cada uno de sus gestos se perfilaba con la suavidad propia de quien
respeta el espacio ajeno, desplegando una discreciéon tan profunda que apenas rozaba el
entorno, entregando a cada movimiento la justeza precisa para habitar inicamente el lugar

que le correspondia.

Entonces dije algo —ni siquiera recuerdo qué— que, por fin, la hizo sonreir. No fue una risa
abierta ni prolongada. Fue apenas un pliegue fugaz en los labios, un destello leve que pasé y
quedo, como la estela de un barco en un lago en calma. Pero en ese instante supe que algo

habfa empezado a abrirse entre nosotros. Algo leve, fragil, pero real.
Una sonrisa que parecia pedir disculpas y a la vez perdonatlo todo.

A la mafana siguiente, salimos temprano. El sol ain no quemaba, pero el aire ya anunciaba
que lo harfa. Caminamos por callejones estrechos donde el barro seco se levantaba en cada
paso y los tejados parecfan sostenidos mas por la voluntad que por los materiales. Ella iba
delante, sin mirar atras, con un andar firme y silencioso, con la familiaridad de quien ha
recorrido esas rutas toda la vida. Yo la segufa, torpemente, sorteando charcos, esquivando

cables, tratando de no parecer tan fuera de lugar como me sentia.

Visitamos una pequefia aula donde nifias muy jévenes aprendian a coser. Nos recibieron con
sonrisas timidas, se pusieron en pie, inclinaron la cabeza. Una de ellas tenfa la misma edad
que Taslima, o quizas un poco menos. Vi en su rostro una mezcla de inocencia y agotamiento,
la expresion de quien ha sido empujada a crecer antes de tiempo y, aun asi, se aferra a no

dejar del todo la infancia.

Taslima tradujo lo que le pedi que preguntara, pero sin énfasis. Mas atenta a lo que no se
decia que a las respuestas. Sus ojos recorrian el espacio sin prisa, repasando, tal vez, un

inventario invisible de todo lo que alguna vez fue suyo o de aquello que jamas llego a tener.

Después fuimos a otro local donde mujeres tejian alfombras de fibras recicladas. El

encargado explicé el proceso, mostrd graficos, dijo algunas palabras en inglés para
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impresionarme. Yo asentia, tomaba notas, decia cosas como “Wpacto positivo” o “rentilizacion
de recursos”. Pero habia una parte de mi, la mas callada, que ya no lo escuchaba. Observaba a

Taslima.

Ella no intervenfa, tan solo observaba en silencio, con una atencién que parecia abarcarlo
todo sin pronunciarse sobre nada. Y su mirada no era la de quien esta ausente ni la de quien
se protege. Una mirada que no juzgaba, pero tampoco idealizaba. Entendia todo, y, aun asf,

elegfa el silencio como quien sabe que no todo debe decirse.

Habia en su silencio una forma de compasion que yo no conocia. Una compasion que no

buscaba salvar ni explicar. Solo estar. Solo acompanar.

UNA CASA SIN PAREDES

Me pidi6 que la acompanara sin explicar mucho, con esa reserva que tienen las cosas que no
caben en las palabras. Caminamos en silencio por calles cada vez mas estrechas, donde el
asfalto cedia a la tierra batida y los cables colgaban del cielo como lianas negras. A cada paso,
el entorno parecia deshacerse: casas a medio caer, plasticos ondeando como banderas de un

pals invisible, animales sueltos husmeando entre los restos del dfa.

Taslima caminaba delante, con la misma serenidad con la que entré en la sala aquella primera
mafiana. Habfa en ella una certeza que me desarmaba. Yo, que venia con mi agenda llena de
puntos, mis reuniones cronometradas, mis informes revisados por comités, no sabia qué
hacer con ese gesto tan simple: caminar sin prisa hacia un lugar que no tenfa nombre en el

mapa.

Llegamos a una especie de patio sin forma. Habia estructuras a medio levantar, techos de
uralita vencidos por el peso del tiempo, charcos estancados y un olor agrio que brotaba de
algun rincén invisible y lo invadia todo. Ella se detuvo junto a un muro descascarado,

cubierto de polvo y moho. Lo sefial6 con la mano, sin mirar. “Agui viviamos” dijo.

El muro, sucio y rugoso, tenfa unas marcas dibujadas con lapiz. Eran lineas verticales, con
fechas escritas en un alfabeto tembloroso. Algunas estaban casi borradas; otras, aun nitidas.
Taslima se acerco y paso los dedos por una de ellas, como quien acaricia una ausencia. No

anadio nada.

Me acerqué. Eran marcas de altura. Un calendario secreto que media no el tiempo, sino la

resistencia. Cada linea decfa: "Agus creci.” Pero también decia: "Aqui me empujaron a crecer sin
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pedirlo.” Me quedé quieto, no sabfa si debia mirar o apartarme, si debia preguntar o callar. Lo
unico que supe con certeza, en ese momento, fue que nunca habia estado tan dentro de una

vida ajena.
Pensé que venfa a cambiar algo. Pero cada palabra suya me desnudaba de esa ilusion.

Nos alejamos del muro sin hablar. Solo al doblar una esquina, cuando la calle se estrech6 atn

mas y el aire se volvi6 espeso, ella comenzo a contar.

No usé grandes palabras, ni buscé mi lastima. Hablaba como quien enumera hechos. Con la
voz baja, firme, sin adornos, pronunciaba cada frase como quien deja caer piedras que ha

llevado tanto tiempo consigo que ya no pesan.

Me dijo que empez6 a trabajar con seis afios, quizas antes. Que su madre la llevaba de la
mano cada mafiana al taller, donde las otras nifias la esperaban sentadas sobre sacos de harina,
con las piernas cruzadas y los dedos listos para sumergirse en los cubos. Que al principio
lloraba por el olor, por la oscuridad, por el picor en los ojos. Pero que luego el cuerpo se

acostumbra a todo. Incluso al miedo.

Me hablé del tinte, de cémo se colaba por las ufias, por los poros, por los suefios. Me dijo
que durante mucho tiempo sofiaba en azul. Un azul denso, oscuro, como el que le tefifa las

manos y que, aunque se lavaba con jabon y piedra, nunca se iba del todo.

“Una vez” dijo, mirandome de reojo “we quensé los brazos con agua caliente. I encargado no dej que

mee fuera. Solo me dijo que trabajara mas rapido.”

Quise decir algo, pero ninguna palabra en mi diccionatio parecia capaz de abarcar eso. Solo
asenti, torpemente, en un intento mudo de respuesta, como si un gesto pudiera alcanzar la

dimension de una infancia arrebatada.

Me cont6 que su madre enfermd. Que a veces no tenia fuerzas para levantarse. Que entonces
era ella quien salfa sola, con los ojos aun hinchados por el suefio, los pies frios, la esperanza

dormida. Que nunca dejé de ir, porque no ir era peot.

Y mientras hablaba, yo solo podia pensar en todas las veces que habia repetido, en alguna
charla o documento, que el trabajo infantil era un problema estructural, un desafio complejo,
una cifra dificil de erradicar. Lo habia dicho tantas veces que habia olvidado lo mas evidente:

que detras de cada nimero habia un cuerpo. Y dentro de cada cuerpo, una nifia.

Cada palabra suya cafa como una piedra dentro de mi. Y yo, sin armadura.
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La tarde se fue deshaciendo en tonos rojizos mientras regresabamos caminando despacio.
Guardamos silencio. Ella parecia haber dicho ya todo lo necesario, y yo, después de lo que

habia escuchado, sentia que cualquier palabra mia serfa un intento inutil de protegerme.

Al llegar a un cruce de calles sin farolas, nos sentamos en un bordillo. Delante, un canal
oscuro arrastraba basura con lentitud. A lo lejos, una mujer cantaba algo, pero la distancia
convertfa la melodifa en una sucesiéon de notas suspendidas. El aire estaba quieto. El calor se

transformaba en una presencia mas espesa, mas sorda.

Taslima abrazo las rodillas y se quedé mirando al frente. Yo hice lo mismo. Durante unos
minutos, fuimos solo dos cuerpos cansados compartiendo la noche, sin fronteras. Por
primera vez, me reconoci como un igual en ese instante compartido: humano, expuesto y

fragil como ella, necesitado de sentido tanto como cualquiera.
No sé cuanto tiempo estuvimos asi. Tal vez veinte minutos. Tal vez toda una vida.

A veces, ella giraba apenas la cabeza, en ese leve gesto de quien necesita confirmar que no
esta sola. Pero no decia nada. Se mantenia en silencio, sin buscar consuelo ni esperar que yo
se lo ofreciera. Y eso, lejos de incomodarme, me alivié. Me alivié profundamente. Porque
comprendi que ciertos dolores hallan alivio en ese gesto humilde de quedarse acompanando
el silencio, mientras las palabras, las ayudas y los programas contemplan desde la orilla la

necesidad profunda de consuelo.

La luna se habia asomado sobre nosotros con una timidez delicada, filtrindose entre nubes
desgarradas que dejaban entrever su faz incompleta, manchada como el cielo de quienes han
contemplado en exceso los rincones mas crudos de la vida. Senti entonces una ternura casi
insoportable al contemplar los pies descalzos de quien recorria su propio destino con la
ligereza de quien rehuye la pretension, y comprendi con exactitud que esa noche no se
borrarfa jamas de mi memoria, pues el verdadero encuentro no surgié cuando ella comenzo

a hablar, sino cuando ambos, al fin, nos entregamos al silencio compartido.

EL CORAZON LATE DESDE DENTRO

No me lo pidi6. Solo dijo que tenfa que ir al centro de salud, y que si no me importaba
acompafiarla. Su voz era neutra, con la misma naturalidad con la que se anuncia que va a

llover o que hoy no hay pan. Asenti, aceptando en silencio, sin formular ninguna pregunta.
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Habia aprendido, en los dltimos dias, que las respuestas que uno espera no siempre llegan en

el idioma que conoce.

El dispensario estaba al final de un camino de tierra, entre dos bloques grises que se miraban
sin ventanas. La puerta era de metal oxidado y tenfa, pegados con cinta, varios carteles
descoloridos: dibujos de mujeres embarazadas, esquemas de nutricion, advertencias sobre
infecciones. Todos estaban arrugados, algunos rotos, desgastados por el tiempo como telas
que se deshilachan sin prisa. Lef una frase en bengali con traduccién al inglés que decfa: "Toda

vida comienza con cuidado’'. Pensé que era mentira. Al menos aqui.

Dentro, el aire olia a yodo, a sudor, a plastico viejo. Una mujer con bata nos mir6 desde
detras de una cortina y asinti6 sin hablar. Nos hizo pasar. El espacio era estrecho, apenas un
cubiculo con una camilla, una silla rota y un aparato que parecia sacado de otro siglo. Taslima

se sentd sin que nadie se lo indicara. Su cuerpo conocia ya todos los rituales.

Yo me quedé junto a la pared, sin saber qué hacer con las manos ni con la mirada. Habia una
repisa con frascos vacios, una balanza desajustada, una imagen de una diosa con los brazos
cubiertos de collares. La enfermera hablaba bajo. Taslima respondia con monosilabos. Todo
era lento, apagado. Parecia no ocurrir por necesidad, sino por la inercia de lo repetido, por

esa rutina que se instala cuando ya no se espera otra cosa

Y yo, alli, presente pero inutil, sentia que algo se estaba gestando dentro del silencio. Algo

que, sin saberlo, ya me esperaba desde el primer dia.

Cuando el técnico encendi6 el aparato, el zumbido llené la sala como un murmullo eléctrico.
Taslima se tumb6 sin decir nada. Se subi6 la tela del sari con un gesto rapido, acostumbrado,
como quien ya ha pasado por eso muchas veces. Actuaba sin pudor ni protesta. Solo una

especie de aceptacion que, mas que resignacion, parecia fatiga.

El aparato era antiguo. La pantalla parpadeaba. Durante unos segundos no aparecié nada.
Solo un ruido blanco, un murmullo opaco, como si el mundo adn se resistiera a revelar lo
que guardaba en su interior. Y entonces, sin previo aviso, se escuché el sonido. Un golpe

ritmico, rapido, insistente. Un latido. Pequefio, pero claro.

Miré la imagen: una forma borrosa, apenas una sombra con forma. Pero estaba alli. Vivia. Se

movia. Latiendo sin permiso, sin planes, sin saber donde ni para qué.

10



Lo que no se ve desde el cielo

Taslima permaneci6 en silencio, sin una sonrisa, sin una lagrima. Mantenifa la mirada fija en
el techo, ausente, como si aquella pantalla no hablara de ella, como si su cuerpo fuera ya una

casa abandonada.

Yo no pude decir nada. Tenfa la boca seca, los ojos ardiendo, la garganta cerrada. Nunca
habia sentido algo asi. Una mezcla de asombro, de ternura, de miedo y de rabia. Porque esa
vida no venia del amor, ni de la calma, ni del cuidado. Venia del barro. Venia de una historia

sin techo, sin padre, sin defensa.

Y aun asi, estaba viva.

Habia vida. Un pulso fragil, contradictorio. Sin promesas. Y aun asi, vida.
Y eso —solo eso— me parti6 en dos.

Salimos del dispensario cuando ya habia oscurecido. La calle estaba llena de motos veloces,
de vendedores recogiendo sus puestos, de nifios que jugaban con ruedas viejas con la
despreocupacion de quien siente que no necesita mas. El calor habfa cedido un poco, pero

el aire seguia espeso, cargado, como si aun guardara algo por derramar.

Taslima caminaba a mi lado sin prisa. No dijo una palabra. Yo tampoco. Y, sin embargo,
aquel silencio era distinto. Era algo mas que un vacio, mas que una incomodidad: era un
entendimiento silencioso que no requeria palabras. Era una especie de rendicion. Ambos lo

sabfamos: ya no quedaba nada por explicar. Solo el silencio bastaba.

No me miraba, pero yo la sentia cerca. Sentia su respiracion tranquila, su paso constante, su
cuerpo joven que ya no era solo suyo. Sentfa, sobre todo, el peso invisible de lo que no se

nombra, de lo que se guarda por dentro para no desbordarlo todo.

Habia creido —quizas sin darme cuenta— que podia ayudarla. Que podia ofrecerle algo util.
Quizas algun consejo, alguna, gestion. Pero ahora, después de haber visto esa imagen en la
pantalla, después de haber escuchado ese corazoén latiendo dentro del suyo, comprendia que
lo unico que podia ofrecerle era mi respeto. Un respeto total, sin condiciones, sin intencién

de redimit.

Alllegar a la esquina donde nos separabamos, Taslima se detuvo. Meti6 la mano en el bolsillo

del pantalén y saco algo pequefio, envuelto en papel.

Era una flor seca.
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Lo que no se ve desde el cielo

Me la tendié en silencio. La tomé con ambas manos, con la reverencia que se tiene ante lo

sagrado. Y lo era.
Todo mi conocimiento no servia para protegerla. Solo el respeto.

Y en ese momento lo entendi: lo mas importante de este viaje no era lo que venia a entregar,

sino lo que habia venido a aprender. Y ella..., me lo estaba ensefiando todo.

LO QUE NO SE VE DESDE EL CIELO

Llegamos al punto donde terminaba el camino de tierra y comenzaba la carretera asfaltada.
El coche que me llevaria al aeropuerto ya estaba alli, con el motor encendido y las ventanas

subidas. El conductor no dijo nada; solo me mir6 de reojo, esperando que subiera sin

preguntas.

Taslima y yo nos detuvimos unos pasos antes. Ella tenfa los brazos cruzados, la mirada fija
en el suelo. Yo sostenia la flor seca que atn conservaba, envuelta con cuidado en un papel.
Buscaba algo que decir, pero las palabras que se me ocurrian flotaban sin peso, sin cuerpo,
huecas, incapaces de contener todo lo que habia sucedido. Dudaba incluso si agradecer era

lo cotrecto, si no seria otra forma de seguir sin entender nada.

Quise datle algo. Pensé en mi reloj, en mi cuaderno, en el boligrafo que siempre llevaba

conmigo. Pero todo me pareci6 ridiculo. Fragil. Insuficiente.

Entonces ella levant6 la vista. Me sostuvo la mirada un instante, apenas. Luego saco del
bolsillo una pulsera hecha con hilos de colores. Estaba deshilachada, algo sucia, pero tenfa
una belleza distinta, intima, cargada de lo vivido, como si guardara el eco de muchas vidas.
Me la ofreci6 en silencio, dejando que el gesto dijera lo que las palabras no alcanzan. La tomé
con ambas manos. Dudé entre ponérmela de inmediato o guardarla como se guarda un

secreto. La apreté con fuerza. Asenti.
—Gracias —dije al fin. No pude decir mas.

Ella no respondié. Solo sonrié. Esa sonrisa suya que parecia contener todo el dolor y toda la

bondad del mundo.
Y supe que nada de lo que hiciera después estaria a la altura de ese momento.

Desde la ventanilla del avién, la ciudad parecia otra. Pequefia, ordenada, casi tranquila. Los

tejados de chapa brillaban con la luz del sol de la tarde como escamas de un animal dormido.
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Lo que no se ve desde el cielo

El silencio envolvia la ciudad: sin bocinas, sin gritos, sin el eco apresurado de pasos descalzos.
No se veia el barro, ni el humo, ni los rostros que uno no olvida, aunque solo los haya visto

unos segundos.
Desde el cielo, todo parecia limpio. Incluso bello.

Y, sin embargo, yo sabifa lo que no se ve desde arriba. Conocia las grietas en los muros, los
cuerpos dormidos en los pasillos, los latidos solitarios que nadie escucha. Sabia la historia de
una nina que trabajaba desde los seis anos con los dedos manchados de azul. Sabia lo que
ocultaban ese barrio sin nombre, esa casa sin paredes, esa vida que no cabia en ningun

informe.
Yo venfa a ensenar. Me iba sabiendo que apenas habia aprendido a mirar.

Mirar con la apertura de quien se deja alcanzar, con el corazén al descubierto y el interés
profundo que trasciende cualquier calculo o propésito previo, con la lentitud serena que el

alma necesita al rozar otra alma.

Ya en lo alto, con el cuaderno abierto sobre mis rodillas y sus paginas vibrando al compas
del aleteo del avién, opté por dejar que el silencio revelara lo esencial, entregandome a la
hondura de cada latido del vuelo mientras me sumergia en las sensaciones del trayecto, ajeno
a la urgencia de estructurar resimenes, formular recomendaciones o detenerme en calculos

de porcentajes, convencido de que en ese reposo callado nacen las verdades mas profundas.
Solo escribi una frase:
"Taslima no era un caso. Era un mundo."

Y debajo, en letras mas pequenas, con la discrecion de quien teme dejar al descubierto algo

demasiado intimo, afiadi:
"La compasion no nace del saber, sino de atreverse a ver de verdad."

Cerré el cuaderno. Toqué la flor seca en mi bolsillo. Me ajusté la pulsera en la mufeca

izquierda.

Y por primera vez, desde que habia llegado, senti que no tenfa que hacer nada mas que
recordar. Recordar para que no se borre. Recordar para que otros, algun dia, aprendan

también a mirar.
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Lo que no se ve desde el cielo

Epilogo

Algunos nombres, como algunas miradas, nos acompanian mucho después de haberlos
olvidado. Taslima es uno de esos nombres que regresan sin avisar, en medio de una frase, en

la pausa de un pensamiento, en el eco de una pregunta sin respuesta.

Hay lugares que nos transforman silenciosamente, aunque ese cambio pase desapercibido a los
ojos de los demds. Porgue el cambio verdadero no siempre deja seniales visibles. A veces se
revela solo en el silencio con que miramos el mundo después. En esa forma imperceptible en

que algo se encoge o se ensancha cuando recordanios.

Lo que no se ve desde el cielo —Io mds verdadero— no esta hecho para los ojos que
sobrevuelan. Esta hecho para los que se detienen. Para los que se agachan. Para los gue se

dejan tocar sin temor a romperse.

Y eso, tal vez, sea lo rinico que importa.
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