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Abans de llegir

Hi ha gestos que semblen petits, gairebé invisibles, tan quotidians que amb prou feines deixen
petia en linstant en que es produeixcen. Donar un abric vell, obrir la ma en comptes de tancar-
la, oferir consol sense nom ni promesa. Sovint els fem sense pensar-hi gaire, sense saber que,
en aquell acte simple, estem sembrant alguna cosa en la terra secreta del temps. Perqué hi ha
accions que no §sacaben quan §'executen: continuen el seu cami en silenci, cremen estacions,

canvien de forma i, un dia, tornen amb un rostre diferent.

Aquest relat va néixer d'una certesa: tot allo que donem des de la veritat torna. No sempre
com ens [imaginem. No sempre com 'esperem. Pero torna. Com la llum a trenc d'alba. Com

el cant del merla després de la tempesta. Com I'amor que vam oferir quan ningi el demanava.

De vegades, allo que vam donar sense donar-hi importancia es converteix, amb el temps, en
la corda que ens sosté. I aquest retorn, sere, sense estridencies, dona sentit a moltes coses que
abans semblaven disperses. Aquesta bistoria, tot i sengilla, és una carta escrita amb gratitud
cap a aquells moments que vam crenre fugagos, pero que, en silenci, havien arrelat a la nostra

memoria.
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Aquell hivern va arribar sense demanar permis, com arriben tots els que fan mal: sense
enrenou, sense disculpes. El vent s’escolava per les escletxes de les finestres, 1 les branques
nues dels arbres s’algaven al cel amb una fragilitat que semblava suplica. Una tarda, mentre
endrecava 'armari del passadis, les meves mans van topar amb I’abric vermell. Va ser un frec
lleu, gairebé timid, pero suficient per aturar el ritme de la meva respiracié. El vaig treure a

poc a poc, amb aquella tendresa que es reserva per allo que fa molt de temps que dorm.

El folre encara conservava una aroma tenue: a fusta seca, a un perfum que ja no faig servir,
a una part de la meva vida que es va tancar sense soroll ni cerimonia. Era calid, bonic, de
llana gruixuda i coll ample, amb aquells botons grans que semblaven voler quedar ancorats
al present. Havia estat un regal, un d’aquells que arriben en un instant lluminés i que, per
aix0 mateix, feia anys que no utilitzava. No pas perque no oferis abric, siné perque em
tornava a portar a alg que ja no hi era, i amb ell, a la part de mi que se’n va anar amb la seva

abséncia.

Aquella tarda vaig entendre que havia arribat el moment de deixar-lo marxar com un gest de
q g q g
gratitud. Perqué quan un objecte guarda tant d’amor, aferrar-s’hi és una altra forma

d’empresonament. I jo ja havia escollit obrir.

El vaig embolicar en una bossa de paper, juntament amb un parell de bufandes i un jersei de
llana. Vaig creuar el carrer sense pensar gaire. Caminava a poc a poc, sentint que cada rajola
era una estacié del dol. El centre d’acollida no quedava lluny: una parroquia antiga, amb olor
de sopa calenta, de terra molla, d’humanitat cansada. A dins, uns voluntaris col'locaven el
que rebien en prestatgeries improvisades. No feien preguntes. Els n’hi havia prou amb saber

que algti necessitava allo que un altre ja no podia sostenir.

Vaig lliurar la bossa sense cerimonia, amb un gest que volia ser neutre, tot i que en el fons hi
portava tota la meva historia suspesa en el tacte d’aquell abric. Em girava per marxar quan la
vaig veure. Una nena. No devia tenir més de dotze o tretze anys. La pell resseca, els llavis
esquerdats pel fred, les galtes primes, amb I'expressié de qui porta I’hivern instal-lat a dins.
Un voluntari li va oferir I’abric i ella el va agafar i el va estrényer contra el pit com si retrobés
una cosa que ja coneixia. Va guardar silenci. Jo també. I en aquell encreuament de mirades,
el temps semblava suspendre’s: els meus ulls plens de memories, els seus desgastats per una

vida que tot just comengava.
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Alguna cosa es va encendre entre nosaltres, una cosa que no sé anomenar, pero que va quedar

flotant, com una flama que no necessita cos per cremar.

Vaig tornar a casa amb les mans a les butxaques. El fred semblava menys punyent, o potser
era jo, la que havia canviat. Sentia el buit de I'abric, com es nota I'absencia d’una fotografia
retirada del seu marc. Pero també percebia una lleugeresa nova, com si alguna cosa dins meu
s’hagués despres per fi. Caminava sense pressa, sense necessitat d’arribar enlloc. Observava
les finestres il-luminades, els portals tancats, els fanals tremolant amb la brisa. Pensava en
aquella nena i en els hiverns que encara li quedaven. Pensava també en els meus, en allo que

havia perdut, i en tot el que, sense saber-ho, encara oferia.

Vaig comprendre aleshores que no sempre sabem on va a parar alldo que donem. Que els
actes més veritables solen ser també els més invisibles. I que, per aixo, sovint es queden
flotant, com una brasa encesa, fins que un dia —sense anunciar-se— tornen convertits en

caliu.

EL RETORN

Em vaig despertar sense saber del cert on era, embolcallada en la boira densa que deixa
I'anestesia quan el cos encara no ha fet les paus amb el dolor. Tot al meu voltant era blanc:
els llencols tibants, el sostre immobil, la llum esmorteida que es filtrava per una cortina
grisenca. Un brunzit lleu vibrava en algun aparell proper, al costat del xiulet intermitent d’un
monitor i d’una respiracié fatigada que, al cap d’uns segons, vaig reconcixer com a meva.
Sentia fred als peus 1 un buit encara més profund al centre del pit, com si alguna cosa s’hagués

despres dins meu sense trobar encara el cami de tornada.

Els detalls se m’escolaven com aigua entre els dits. Recordava vagament la caiguda,
l'operacid, la trucada d’auxili —potser feta per un vei—, pero tot era borros, imprecis. El
que s que percebia amb absoluta nitidesa era aquella solitud aspre que s’instal‘la als hospitals,
la que es fa present quan no hi ha ningt a I'altra banda de la porta, quan cap veu coneguda
no pregunta ni consola. Em vaig demanar si algt creuaria aquell llindar, si, a banda dels
metges, quedava algi a qui li importés com em sentia. Vaig tancar els ulls, amb un tremolor

que naixia molt endins, més a prop de I’anima que del cos.

I aleshores, com a resposta a aquella pregunta muda, va entrar ella.
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Era jove, prima, amb els cabells recollits en una trena fluixa que li queia per 'espatlla com un
fil d’historia. Duia el mateix uniforme que la resta, perd la seva preséncia tenia un aire
diferent, una serenor que no s’apren ni s’assaja. Es va apropar a poc a poc, sense envair, amb
la intuici6 de qui sap que un cos ferit necessita tant de silenci com d’atencié. Em va saludar
amb un somriure calid i va pronunciar el meu nom amb suavitat, no com qui repeteix el que

llegeix, sin6 com qui el rescata de l'oblit.

Em va prendre la temperatura, em va oferir un glop d’aigua, em va collocar el coixi amb
aquella delicadesa que neix de comprendre que, a certa edat, fins i tot el gest més lleu pot fer
mal. L’observava en silenci, sentint que en aquell primer contacte ja havia rebut més consol
que en totes les trucades que havien quedat sense resposta. En les seves mans hi havia una
tendresa antiga, una forma de cura que semblava venir d’un altre temps. La sensacié de
proximitat era estranyament {ntima, com si ella ja sabés alguna cosa de mi i les meves ferides

li fossin conegudes.

No cercava explicacions. Havia apres que, de vegades, la vida simplement ofereix la seva llum

en els moments més inesperats.

Amb els dies, el seu rostre es va convertir en I"anic que esperava. Ja no consultava el rellotge
ni pensava en visites que no arribarien. I.dnic que sabia amb certesa era que ella tornaria.
Sempre ho feia. A vegades portava una tassa de te, altres un mocador net, altres una paraula
breu, d’aquelles que no pretenen consolar, perd acompanyen. Parlava poc, i jo tampoc no
necessitava parlar. En tenia prou amb la seva preséncia. Em fixava en com em cobria els
peus, en com allisava la manta, en com apartava amb tendresa un floc de cabells del meu

rostre. Hi havia en els seus gestos una familiaritat que em tocava sense explicacions.

Una tarda especialment grisa, amb la pluja colpejant els vidres, es va quedar uns minuts més.
Es va asseure al meu costat i em va agafar la ma, amb una naturalitat que convertia aquell
gest en una llar. Vaig tancar els ulls, i durant un instant, la por es va dissoldre. Vaig pensar,
amb aquella lucidesa fragil que porten els dies trencats, que aquella noia —encara que no ho
pogués entendre del tot— m’estava retornant alguna cosa que jo havia ofert molt temps
enrere. No recordava el que, ni el quan. Només sentia que aquella mirada seva ja havia viscut
en un altre cos, en un altre temps. Com si en algun hivern llunya, haguéssim compartit la

mateixa necessitat de caliu.

LA REVELACIO
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Era un d’aquells matins en que la llum entrava amb una inclinacié diferent, més suau, més
obliqua. L’hospital seguia igual: parets blanques, passes esmorteides per soles de goma, el
brunzit constant de les maquines. Pero aquell mati, alguna cosa havia canviat. Potser jo.
Potser la manera com comengava a acceptar que hi ha coses que ja no tornen, que el cos ha
aprés nous llenguatges, que certs dolors s’assenten sense esvair-se, pero també que hi ha

presencies que curen sense bisturi, sense paraula.

Ella va aparcixer com cada dia, sense anunciar-se, amb el rostre ser¢, el gest recollit 1 a les
mans aquella cura intacta que no semblava esgotar-se. Canviava la bossa del sérum quan ho

va dir, sense mirar-me, amb una veu que semblava parlar més a un record que a mi:

—Quan era petita, algd em va donar un abric vermell. Tenia tant de fred que vaig pensar que

em moriria. No recordo la seva cara, pero no I’he oblidat mai.

Les paraules van caure dins I'habitacié com una pedra llancada a un estany quiet. Per un
instant, el mén sencer es va aturar. Vaig notar com el pit se m’estrenyia, com el cor bategava
amb una forga diferent. No era por, pero tampoc certesa absoluta. Era més aviat una intuicio
fonda, una sospita que germinava com una flor sota terra humida: fragil encara, perd viva.
La vaig mirar. Continuava concentrada en el goter, aparentment aliena al que acabava de dir.
O potser no. Potser sabia exactament que deia en el mateix instant en que ho pronunciava, i

per aixo va triar guardar silenci.

Em vaig veure a mi mateixa, molts anys enrere, en aquell centre d’acollida, amb I'abric vermell
entre les mans, ’anima tremolant pel que deixava anar. I la vaig veure a ella —petita, prima,
amb la pell esquerdada per ’hivern— estrenyent aquella peca contra el seu cos com qui troba

refugi a la vora de I'abisme. El record era tan viu que feia mal.

Vaig callar. No calia dir res. Hi ha moments en qué ’anima reconeix el que la vida li retorna,
i el silenci es converteix en gratitud verdadera. La vaig contemplar amb una tendresa nova,
com si el temps m’hagués tornat aquella nena sense nom que un dia vaig abrigar sense saber-
ho. Vaig voler acariciar-li el rostre, dir-li que si, que era jo, que jo també tremolava aquella
tarda. Pero no ho vaig fer. Em vaig limitar a somriure, deixant que el reconeixement flufs

entre nosaltres com un fil invisible que no necessita ser anomenat.

Vaig recordar aleshores les paraules que em repetia en tornar a casa aquell dia: que potser
mai no sabria qui rebria el meu gest, pero que desitjava —amb tot el cor— que arribés just
quan més es necessités. I allf era ella, retornant-m’ho. Com si el temps hagués girat amb

tendresa per tancar-se en aquell instant exacte.
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Abans de marxar, em va tapar amb la manta, em va acomodar el coll del pijama i em va fregar
la ma amb un gest que no venia del protocol, ni del costum, ni del deure. Era un gest fet de
memoria 1 de desti. Aleshores li vaig agafar la ma amb la poca forca que em quedava i vaig

xiuxiuejar:
—Gracies, estimada. .. gracies per cuidar-me tan bé.

Ella no va respondre. Va abaixar la mirada un moment 1 va assentir, amb els ulls brillants.

Potser en aquell gest també hi havia la seva certesa.

Vaig quedar-me sola després, pero no hi havia soledat. Sentia que alguna cosa es completava,
com una pagina que, després d’anys en blanc, finalment s’lomple amb la frase esperada. Vaig
comprendre que tot a la vida torna, si, perd no com un eco ni com a judici o recompensa.
Torna com una llavor que brota en una altra terra, en un altre cos, en un altre temps. Torna
com una caricia, com un abric, com aquella resposta callada de 'univers que ens recorda —
sense avisar— que no estem soles. Que cada gest amords ofert sense esperar retorn troba,
tard o d’hora, el seu cami de tornada. A vegades, quan ja ’haviem oblidat. D’altres, just quan

més el necessitavem.
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