


Nota del autor 

Este relato nació en el silencio. No en el silencio sereno de la paz, sino en ese otro que se 

instala como una grieta en la conciencia cuando uno comprende que hay sufrimientos 

invisibles, imposibles de abarcar con cifras o titulares. Lo escribí con la sensación persistente 

de estar tocando una herida que, aunque ajena, me atraviesa igual. No busco representar a 

nadie, sino escuchar con respeto una voz que podría haber sido muchas. Este texto 

acompaña sin invadir, nombra sin apropiarse y recuerda que detrás de cada dato hay un 

cuerpo, una historia, una mujer que camina —con hambre, con miedo, con dignidad— bajo 

un sol que no perdona. 

Xavier Dueñas https://xavierduenas.es 
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Prólogo 

 

Hay lugares donde la vida apenas se sostiene, donde cada día se elige en silencio, donde el 

amor se mide por la resistencia. En esos lugares, el nacimiento de un hijo no se celebra con 

cantos ni se adorna con sonrisas, sino que se sostiene con la fuerza ciega de quien aún cree en 

el milagro de insistir. Esta historia evita héroes y redenciones. No busca emocionar con exceso 

ni suavizar con compasión. Solo se detiene, por un instante, en ese punto exacto donde el 

cuerpo cede y, sin embargo, el alma todavía arde. 

 

  



La sombra del tamarindo 

2 
 

La sombra del tamarindo 

 

Me desperté antes de que el gallo cantara, antes incluso de que el primer soplo de luz rozara 

las paredes de barro. No fue el ruido lo que me sacó del sueño, porque aquí dejaron de oírse 

sonidos que llamen, sino la persistencia del hambre, esa que no duerme nunca y que se instala 

en el cuerpo como un segundo corazón, uno que no late, pero que arde. Me desperté porque 

el cuerpo, el mío, este cuerpo cansado y sin nombre, decidió que ya era hora de volver a 

levantarse, aunque cada articulación protestara, aunque los músculos se negaran, aunque el 

vientre —hinchado, extraño, desbordado por la vida y por la falta de ella— doliera con la 

contundencia de una piedra que nunca termina de asentarse. 

Sin abrir los ojos supe que mis hijos aún dormían. El silencio lo llenaba todo, y no era un 

silencio limpio, como el de los campos antes de la cosecha, sino espeso, fatigado, con un aire 

tan extenuado que apenas lograba deslizarse por nuestras bocas. En la penumbra reconocí 

las formas extendidas sobre el suelo: sus cuerpos pequeños, enrollados en sí mismos como 

semillas rendidas. Uno de ellos tosió, un sonido breve, seco, que se apagó sin respuesta. 

Quise acercarme, cubrirlo mejor, pero el cuerpo me pidió tiempo. 

Había recorrido ese camino otras veces. Aprendí a vestirme en silencio, a calzarme sin ilusión, 

a dejar atrás los rostros dormidos de mis hijos para salir en busca de algo incierto. Lo 

comprendí desde el primer instante, desde la punzada en los riñones, desde ese segundo 

exacto en que pongo los pies en el suelo y ya no siento que me pertenecen. Caminaría otra 

vez bajo el mismo sol, por senderos resecos, entre piedras que conozco como parte de mi 

piel. Y, sin embargo, cada mañana es distinta, porque el miedo —ese compañero 

persistente— adopta nuevos rostros: se transforma en pregunta, en murmullo, en evocación. 

Existe una hora exacta en la que la noche se retira y el día aún no ha llegado, un punto 

suspendido donde todo parece inmóvil, incluso el dolor. En ese instante me levanto. No con 

la expectativa de un cambio, sino con la certeza de que quedarse sería renunciar. Y yo, aunque 

a veces lo olvide, sigo sin aprender a rendirme. 

Me cubrí la cabeza con el pañuelo azul que había doblado la noche anterior, con el mismo 

gesto pausado con que una madre acaricia la frente de su hijo enfermo, buscando calmarlo, 

aliviarlo, aunque solo fuera por unos minutos. Quedaba poca tela sin deshilachar, pero aún 

conservaba el olor de las tardes frescas, cuando el viento traía noticias del norte y no del 
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olvido. Me lo até despacio, convencida de que ese pequeño ritual podía devolverme a mí 

misma entre los escombros de lo que he perdido. 

Caminé descalza hasta la esterilla donde dormían mis hijos. Uno de ellos se había descubierto 

durante la noche, y su espalda delgada brillaba levemente bajo la luz que se colaba por la 

rendija de la pared. Me agaché para taparlo con una delicadeza que apenas recordaba haber 

usado, con la esperanza de que ese gesto también abrigara todo aquello que no puedo 

ofrecerles. Evité despertarlos. Quería conservar ese instante de quietud, esa respiración 

acompasada que, por unas horas, les devolvía la infancia que la vida les arrebata. Los miré 

uno a uno, y en ese acto silencioso, sin lágrimas ni palabras, sentí que los abrazaba desde el 

pensamiento, en un intento de protegerlos de lo que se avecina. 

Antes de salir, abrí la puerta con cuidado y alcé los ojos hacia el cielo. Aún era oscuro, pero 

ya no noche. Una línea apenas perceptible comenzaba a clarear el horizonte, y por un 

segundo creí ver en ella una promesa, aunque no supiera bien de qué. En ese instante inmóvil, 

mientras el mundo decidía si seguir dormido o abrirse al día, comprendí que el verdadero 

cansancio nace de los pensamientos que no cesan, de los nombres que uno repite por dentro 

para no olvidar a quién ama, de las imágenes que regresan cuando todo lo demás se ha 

borrado. Y supe, sin palabras, que era momento de partir. 

Comencé a caminar con los pies aún tibios de la tierra del interior, impulsada por un primer 

paso que no surgía del cuerpo, sino de algo más profundo, más antiguo, algo que empuja 

desde dentro con la fuerza silenciosa de quien ha aprendido a seguir sin preguntar. No había 

viento, ni canto de pájaros, ni murmullo alguno que acompañara mi marcha, solo el sonido 

áspero de las plantas secas al quebrarse bajo mis pasos y el crujido persistente de la tierra 

abierta como una herida ignorada. Caminaba entre grietas que se extendían como venas sobre 

el suelo, y aunque las conocía de memoria, cada una parecía haber crecido durante la noche, 

con la avidez de quien también siente hambre. 

Las chozas se alzaban a lo lejos, pequeñas, calladas, suspendidas en la espera de su derrumbe. 

En sus paredes agrietadas se leía la historia de los cuerpos que las habitaron: cuerpos 

cansados, enfermos, que partieron sin dejar rastro. A mi paso, no encontré miradas ni voces, 

solo puertas entreabiertas y cortinas endurecidas por el polvo. A esa hora, incluso la miseria 

dormía o fingía dormir, y yo avanzaba como si atravesara un sueño hueco, un lugar donde 

todo permanece, pero ya no responde. 
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Fue entonces cuando divisé, al fondo, la silueta del tamarindo, solitaria y firme, sostenida no 

por fuerza, sino por obstinación. Ese árbol, con su copa desordenada y su sombra escasa, 

era la única señal de permanencia en medio de tanto derrumbe. Sabía —sin necesidad de 

comprobarlo— que sus raíces seguían hundidas en la misma grieta desde la que mi abuela 

solía sacar agua con un cuenco de hojalata. Me dirigía hacia él con la solemnidad de quien 

visita una tumba conocida, con respeto, con reverencia, con la esperanza —quizás ingenua, 

quizás inútil— de que su sombra me ofreciera algo más que descanso, tal vez un recuerdo, 

tal vez un consuelo. 

Y mientras el cielo comenzaba a teñirse de ese color incierto entre el azul y el ocre, comprendí 

que el camino no es solo la distancia entre un punto y otro, sino todo lo que uno debe 

abandonar para poder avanzar. 

 

EL PRIMER DESCANSO 

Cuando llegué al tamarindo, sentí cómo las rodillas flaqueaban, cómo los tobillos crujían con 

el peso del camino, y cómo la sombra del árbol, aún escasa, ofrecía al cuerpo un respiro 

donde despojarse, aunque fuera por unos minutos, de su propia carga. Me senté con cuidado, 

primero sobre un costado, luego dejando que la espalda reposara en el tronco áspero, en 

busca de una firmeza donde descansar el alma, confiando en que el contacto con esa corteza 

antigua me recordara que todavía soy parte del mundo, incluso si a veces me cuesta hallar mi 

lugar. 

El árbol seguía ahí, idéntico al de mis recuerdos de infancia, con su silueta ahora inclinada 

hacia el sur, tal vez convencido por los años de que mirar al suelo resulta menos doloroso 

que desafiar al cielo. Sus ramas, aún pobladas, se veían más frágiles, más retraídas, parecidas 

a manos que han tocado demasiado y prefieren mantenerse al margen. Observé cada hoja 

con la esperanza de descubrir alguna señal, un gesto, un susurro escondido. Ninguno 

apareció, y, sin embargo, sentí compañía. No la de los hombres ni la de los vivos, sino la de 

esa presencia vegetal que ha perdurado más que todos nosotros. 

Las manos me temblaban, no por el frío —el calor ya comenzaba a ascender por el aire— 

sino por ese temblor que surge cuando el cuerpo se agota y el alma acusa el cansancio. Cerré 

los ojos un instante y sentí el corazón latiendo en el vientre, más que en el pecho, mientras 

lo que crece dentro de mí marcaba otro compás, más apremiante, más ciego. Preferí no 
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tocarlo. Guardé el gesto, sin tener claro si era justo, necesario, o sincero acariciar una vida 

que aún no tiene promesa de sustento. 

Mi abuela afirmaba que el tamarindo era un árbol sagrado, que bajo su sombra podía 

escucharse el corazón de Dios en los tiempos en que el mundo aún callaba. Lo decía con voz 

lenta, más baja que el canto de los insectos al atardecer. Yo la escuchaba quieta a su lado, con 

los pies descalzos y la boca llena de fruta, masticando con lentitud, como si la comprensión 

también llegara desde la boca. Ella recogía los frutos caídos con una delicadeza que no 

mostraba en otras tareas, los abría con sus uñas llenas de tierra y me los ofrecía como si 

fueran sagrados. Yo los recibía sin saber que, en esos gestos sencillos, vivía algo más duradero 

que el pan, más denso que la leche, algo que permanece incluso cuando todo lo demás se 

pierde. 

Recuerdo sus dedos pegajosos de pulpa, la forma en que me limpiaba la boca con el borde 

de su falda, y cómo, al saciarse, me pedía guardar un poco para los espíritus del árbol, para 

que siguiera ofreciéndonos su sombra, para que mantuviera su compañía. Entonces cavaba 

un hueco al pie del tronco y dejaba allí los restos, convencida de que serían bienvenidos 

durante la noche. En aquellos días, el hambre no tenía nombre, el dolor de huesos huecos 

no existía, y las miradas infantiles aún no conocían la espera. Todo estaba ahí: el barro fresco, 

la fruta ácida, y la voz de mi abuela que, al nombrarme, llenaba el mundo de sentido. 

Pensar en ella ahora, con el sol elevándose en su violencia acostumbrada, despierta en mí la 

certeza de que algo se extravió. Que la herencia hecha de ternura hacia los frutos, de dignidad 

en el reparto del alimento, de fe en la sacralidad de la sombra compartida, ha comenzado a 

marchitarse. Bajo este mismo tamarindo, el latido se ha silenciado. El mío, el de Dios, o 

ambos. Solo queda el eco de una infancia donde el hambre aún no tenía rostro, y una fruta 

bastaba para creer que todo estaba bien. 

La sombra ha cambiado. Ya no refresca ni acoge con hondura ni con generosidad. Se ha 

encogido bajo un sol que castiga incluso a los árboles antiguos. Me recuesto unos segundos 

más, deseando que el cuerpo encuentre reposo allí donde el alma no consigue acomodarse, 

y mientras los ojos siguen el lento vaivén de las hojas, percibo una grieta interna, suave, 

imperceptible, como el sonido que anuncia la fractura mucho antes de que el objeto se 

quiebre. 

El pensamiento persiste: dentro de mí crece una vida que aún no ha tocado el mundo y ya 

arrastra la carga de sus carencias. Al niño no lo culpo —eso lo sé—, pero hay una voz en mí, 
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constante y callada, que cuestiona el derecho de traer más hambre a una casa de platos vacíos 

y bocas silenciadas. Me acaricio el vientre como quien pide perdón, como quien intenta 

hablar un idioma nuevo, capaz de explicar, sin palabras, que no fue abandono ni descuido, 

sino una necesidad profunda de creer que la vida aún puede abrirse paso en la tierra más 

árida. 

Y al pensarlo, percibo los ojos de quienes ya partieron. Escucho la voz firme de mi madre, 

afirmando que solo los pájaros traen crías cuando el grano abunda. Veo la mirada de mi 

abuela, colmada de preguntas que nunca esperaron respuesta. Siento que me observan desde 

ese lugar donde descansan los que murieron sin justicia, y que en sus ojos hay una mezcla de 

tristeza y desconcierto, como si intentaran entender en qué momento confundí su legado, 

qué gesto malinterpreté para pensar que parir en la miseria aún podía ser un acto de 

esperanza. 

Me incorporo con lentitud. La sombra del tamarindo permanece extendida sobre la tierra, 

aunque ya no me envuelve. Su contorno se ha reducido, como si también él dudara de su 

capacidad para ofrecer protección. Me pregunto entonces si la culpa también enraíza, si crece 

en nosotros como una planta muda, expandiéndose incluso cuando fingimos no sentir su 

avance. 

 

EL ENCUENTRO CON OTRAS MUJERES 

Las vi venir desde lejos, primero puntos oscuros que avanzaban con lentitud sobre la llanura 

calcinada, luego figuras definidas, con ese paso firme que nace cuando la necesidad se 

convierte en rutina. Iban en fila dispersa, separadas por distancias invisibles, unidas por un 

mismo destino: una bolsa de comida, un saco compartido, una promesa tan tenue que se 

evaporaba en el aire caliente antes incluso de pronunciarse. Me crucé con ellas sin desviar la 

mirada, y, sin embargo, cada paso era una confesión: yo también, yo otra vez. 

Sus ojos se deslizaron sobre mí con la ligereza de un pájaro en vuelo: veloces, secos, sin 

detenerse, esquivando la pregunta que yo misma sentía en el vientre. Una de ellas sostuvo mi 

mirada apenas un instante, y en sus pupilas reconocí el cansancio de quien ha perdido 

demasiado y ha decidido prescindir de la ternura. Otra bajó la vista al suelo, empujada por el 

pudor, esa forma antigua de protegerse ante lo que duele por reflejo. No intercambiamos 

palabras ni gestos, pero algo se quebró en mí al comprender que lo que nos separaba no era 

el camino, sino el miedo. 
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La pobreza ha desgastado nuestros cuerpos y, más profundamente, esa fibra que nos unía 

como mujeres, como madres, como manos que un día ofrecieron pan al que tenía menos. 

Ahora cada una reserva su fuerza para sí, y aunque en la miseria de la otra nos reconozcamos, 

preferimos el silencio a la cercanía, sabiendo que blindarse del dolor ajeno a veces evita el 

propio. Y yo, que confiaba en la fuerza de una mirada compartida, deseé no ser vista, pasar 

inadvertida, aligerada de la historia que llevo encima. 

Caminar entre mujeres sedientas reaviva las voces del pasado. Se levantan como polvo con 

el paso. Las escuché en ese rincón del alma que no olvida, donde cada frase queda atrapada 

como espina o marca ardiente. "¿Otro hijo más?", preguntaba una, con filo en la voz. "Con 

hambre no se pare", añadía otra, con esa dureza que hiere sin herida. 

Esas palabras regresan una y otra vez, en tantas bocas distintas, que ya no sé si fueron 

pronunciadas o nacieron de mi propio quebranto. Las escuché desde rincones de casas, en 

la voz disimulada de una vecina, en el consejo disfrazado de reproche de una tía. Otras veces 

brotaban de mi garganta, en noches agitadas por el movimiento del bebé y la inquietud en 

los labios. Entonces, en silencio, me preguntaba qué mundo es este que recibe la vida con 

temor. 

Ninguna de esas voces alzó el tono. No lo necesitaban. Con existir bastaban para anidar en 

mí como melodía que desentona, como cuerda tensa a cada paso. Comprendo a quienes las 

dijeron. Conozco el peso del cansancio, la rabia callada, el amor que no alcanza. Y, sin 

embargo, en días como este, cuando el cuerpo se mueve por inercia y el alma se arrastra, esas 

voces resuenan en mí, como sombra íntima, como eco que insiste incluso cuando deseo 

silencio. 

He bajado la cabeza y fijado la mirada en ese suelo que se expande y se contrae, mientras mis 

pasos apenas avanzan. Sin embargo, algo dentro de mí permanece erguido, se resiste a 

quebrarse, tiembla, duele, sangra sin testigos, pero sigue en pie.  

Nadie me enseñó a esperar. Lo aprendí observando. A las mujeres que parían junto al río sin 

ayuda, con los dientes apretados y los ojos cerrados, recogiendo en el silencio toda su fuerza. 

A las que amamantaban con el pecho seco, entregando más que alimento, pertenencia. 

Aprendí que hay una fe callada que habita el cuerpo, una certeza que no pide explicaciones, 

una forma de amar sin permiso ni disculpas. Esa fe, y no la ignorancia, me llevó a abrazar 

esta vida que crece en mí como posibilidad, como afirmación de que aún en el dolor puede 

brotar el futuro. 
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Puede que las respuestas no lleguen, que explicar lo que siento no sea posible. Pero incluso 

en la sequía más larga hay quien siembra, no por cosecha esperada, sino porque sembrar es 

la única manera de mantenerse vivo. Puede que el hambre me acalle, que la rabia nuble mis 

ojos, pero hay algo en mí que sigue murmurando que esta criatura no es un error ni un 

castigo. Es fruto. Es acto. Es decisión nacida entre lágrimas, bajo una sombra frágil, pero 

digna. Y aunque me falte defensa, aunque el perdón y la comprensión se nieguen, sé lo que 

sé: que el amor, aun tambaleante, aun arrastrado, aun sofocado, en lo profundo, se mantiene. 

Como raíz. 

 

LA LLEGADA AL CENTRO DE DISTRIBUCIÓN 

El polvo me recibió antes que las voces, antes que el gentío, antes que el sol que caía como 

plomo sobre los hombros descubiertos de los que llevaban horas esperando. Lo sentí colarse 

por la nariz, pegarse a los labios, incrustarse en los pliegues del cuello y de las manos, con la 

obstinación de quien quiere volverse parte de uno, con la insistencia de un recordatorio: aquí, 

hasta el aire participa del castigo. El calor brotaba del cielo, sí, pero también de los cuerpos 

apretados, fundidos en una marea espesa de carne y susurros rotos que dudaban entre 

avanzar o dejarse caer donde estaban. 

Alguien gritó. La palabra se perdió entre el murmullo, pero el tono traspasó la multitud: una 

urgencia que cortó el aire. Una mujer descendió al suelo, primero inclinándose, luego 

desplomándose desde dentro, sin aviso ni fuerza. Su caída dejó un hueco, un breve silencio, 

un giro de cabezas para constatar que no era una misma, la madre, la hermana, el reflejo. 

Nadie se movió. La fila permaneció. En este lugar, la compasión interfiere, porque socorrer 

a otro es renunciar al turno, regresar con las manos vacías y el alma aún más desierta. 

Más adelante, dos mujeres discutían por una bolsa ya entregada. Una sujetaba el nudo con 

firmeza, aferrada a él como quien sostiene la existencia entera. La otra agitaba las manos 

llorando, buscando en el aire un regreso imposible, el instante anterior donde aún cabía la fe. 

Las demás callaban. Las miradas hablaban con ese silencio que nace del reconocimiento: hoy 

es ella, mañana cualquiera. 

Yo, firme, con el vientre palpitando y los pies hundidos en la arena ardiente, observaba, 

tragaba saliva y polvo, repitiéndome que debía resistir, que ya era tarde para ceder, que 

sostener el lugar en la fila era mantener en pie una promesa, aunque ignorara si alguien la 

cumpliría. 
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La fila avanzaba con la lentitud de lo incierto, ese ritmo irregular de cuerpos sostenidos por 

la costumbre. Yo era una más: mujer de vientre hinchado, mirada gastada, esperanza 

sostenida apenas por la obstinación. El tiempo se estiraba como cuerda floja entre dos postes 

invisibles, y en esa tensión se alojaban todas las preguntas, todos los miedos, todos los 

recuerdos que había intentado dejar atrás. 

Miraba los pies delante de mí, calzados con sandalias rotas o descalzos, marcados por la tierra 

y los días. En cada uno reconocía mi propia historia: una marcha silenciosa por la 

supervivencia. Alzaba la vista y encontraba rostros semejantes: curtidos por el sol, por el 

hambre repetida, por la espera que no entrega nada. Rostros inmunes a la sorpresa. Entre 

ellos, permanecía invisible. Pero comprendía que ni el anonimato protege: incluso en la 

multitud, el miedo encuentra su forma de señalar. 

Los sacos de alimento se apilaban a un lado, promesa visible y frágil, tentación hecha de 

grano y polvo. Los contaba una y otra vez, buscando la posibilidad de que uno me 

correspondiera, que llegara antes del anuncio final. Sin saber cuántos restaban ni cuántos 

venían después, avanzaba. Cada paso era una lucha entre deseo y temblor, entre fe y duda. Y 

aunque el cuerpo seguía erguido, por dentro comenzaba a rendirse ante la certeza de un 

regreso vacío. 

Cuando el turno llegó, el espacio abierto delante de mí lo anunció. Ese hueco que deja un 

cuerpo al retirarse, el silencio previo a la decisión que puede alterar un día. Avancé despacio, 

sin temer lo que recibiría, sino lo que podría perderse, respirando con cautela, como si el aire 

pudiera arrebatarme el equilibrio. Una mano se posó sobre mi hombro: firme y callada. No 

ofrecía consuelo ni impedía el paso, solo recordaba que el orden aquí es frágil y que fuerzas 

ajenas siempre pueden irrumpir. 

Seguí mirando al frente. Callé las preguntas. Guardé las palabras. Cerré los ojos y sentí que 

todo cabía en ese contacto breve, en esa presión muda que insinuaba tantas cosas: tal vez 

llegaba tarde, tal vez otro necesitaba el lugar, tal vez debía apartarme y ver cómo la ayuda 

pasaba de largo. El nombre quedó sin pronunciar. La voz, contenida. Y el corazón, latiendo 

en cada fibra, en cada poro, vibrando en su propia incertidumbre. 

Tampoco hablé cuando la bolsa tocó mis manos. Ni grité si no lo hizo. Sostuve el llanto lejos 

de los demás, aunque temblara bajo la piel, dispuesto como tormenta sin cielo. Me alejé unos 

pasos, los necesarios para dejar espacio al próximo intento, al siguiente cuerpo, a otro vestigio 

de esperanza. Caminé sin volver la vista, con las manos sobre el vientre, protegiendo lo único 
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que quedaba: el recuerdo de ese instante en que el mundo pudo haber sido distinto y, sin 

embargo, eligió no serlo. 

 

LA SEMILLA 

El camino de regreso transcurrió sin palabras, sin pensamientos claros ni imágenes nítidas. 

Fue un andar guiado por la inercia, un dejarse llevar por los pies, esos que parecían saber más 

que yo, que recordaban mejor el trayecto de ida, la textura exacta de cada piedra, el calor 

acumulado en las grietas del suelo, el peso de cada sombra donde el sol apenas se atreve a 

entrar. Avancé despacio, sin apuro, por agotamiento, porque el cuerpo, ese que tantas veces 

me sostuvo incluso cuando la mente se rendía, comenzaba a mostrar señales de su límite. 

El tamarindo apareció a lo lejos como una figura conocida que espera sin reproche, un viejo 

guardián de historias que ya no necesita palabras para entender lo ocurrido. Mantuve el ritmo. 

Me acerqué con la calma de quien regresa a una tumba, con el respeto callado de quien sabe 

que allí no hay respuestas, pero sí un lugar para soltar el peso y ser, por un momento, solo 

cuerpo que descansa. 

Me dejé caer a su lado sin elegancia ni cuidado, sin fuerzas para amortiguar la caída. El tronco 

áspero me recibió con su dureza familiar, con su silencio antiguo, con la misma firmeza que 

conocí de niña, cuando apoyaba la espalda en él para mirar las nubes sin saber lo que era la 

pérdida. El sudor corría por mi cuello, mezclado con el polvo, y los latidos en mis sienes 

golpeaban con una intensidad extraña; la sangre misma parecía pedir reposo. El tiempo dejó 

de importar; el cuerpo había decidido detenerse, sin promesas por cumplir ni justificaciones 

que ofrecer. Solo el tamarindo y yo, otra vez, como al principio. 

Estás ahí, lo sé. Tu imagen no aparece ante mis ojos ni escucho tu voz, pero percibo tu 

existencia en un suspiro leve que se insinúa desde dentro, una caricia que nace en lo más 

profundo de mi carne. Ahora que el mundo calla y solo quedan el árbol, la tierra y mi cuerpo 

rendido, quiero hablarte sin palabras ni testigos, con esa voz muda que las madres usamos 

cuando ya no queda más que lo que sentimos. No tengo un hogar firme que ofrecerte ni una 

cama sin frío ni mosquitos. No puedo asegurarte pan diario ni zapatos antes del polvo. Pero 

sí puedo decirte que fuiste deseado, no por ignorancia, sino por amor. En medio de tanta 

carencia, eres mi forma de decirle al mundo que aún soy capaz de albergar algo más que 

tristeza. 
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Te hablo, pequeño, con la garganta cerrada por el cansancio y los ojos secos de tanto buscar 

sin hallar. Te hablo desde un lugar donde ya no caben certezas estridentes, solo este susurro 

que nace del corazón y llega hasta donde estás, tibio, ajeno aún al peso del mundo. A veces 

me asusta no saber cómo cuidarte, no tener con qué alimentarte, imaginar que tus primeros 

días reflejen mis últimos años. Pero cuando pienso en ti, cuando percibo tu leve movimiento, 

algo se ablanda en mí, algo se enciende. Tu presencia me recuerda que todavía hay caminos 

abiertos, que aún es posible crear, sostener, amar. 

No te pido que me comprendas, solo que me sientas. Que sepas que este cuerpo tuyo, este 

primer refugio, te lleva con una mezcla imposible de fragilidad y fuego. Y si alguna vez dudas, 

si alguna vez todo te falta, recuerda que viniste al mundo como fruto de una elección, porque 

alguien, una mujer rota por fuera, pero entera por dentro, te esperó con los brazos abiertos, 

incluso sin tener dónde caer. 

Entonces ocurrió, sin anuncio ni preparación, sin dramatismo: sentí que te movías. No fue 

un espasmo ni un reflejo, sino un gesto claro, firme, decidido, una respuesta desde dentro, 

como si comprendieras lo que mis palabras callaban y, con ese pequeño empuje, afirmaras 

que estás aquí, que algo en mí sigue en pie, que aún persiste una semilla que se niega a morir. 

Fue un roce breve bajo la piel estirada, pero tuvo la fuerza de un relámpago, la hondura de 

una verdad sin palabras, la dulzura de una presencia que lo transforma todo. 

No lloré enseguida; el llanto también necesita su momento. Pero algo dentro de mí se abrió 

como la tierra al recibir la lluvia tras meses de espera. Y cuando el primer sollozo se hizo 

cuerpo, no lo oculté. Era necesario, era justo. Aquello que emergía no era solo tristeza, sino 

una mezcla de ternura y rendición, de miedo y gratitud, de belleza y pérdida. Lloré por lo que 

no tendré para darte, por los nombres que no podré enseñarte, por los juegos que no sabré 

inventarte, por las canciones que nunca escucharás de labios seguros. Pero también lloré 

porque puedo sentirte, porque estás dentro, porque me llamas desde ese lugar sin palabras 

donde se gesta la vida. 

El viento no soplaba, el mundo permanecía quieto, el tamarindo ofrecía la misma sombra de 

siempre. Pero algo en ese instante se volvió eterno, algo quedó suspendido entre el temblor 

de mi cuerpo y el latido del tuyo, algo que nadie sabrá, pero que yo llevaré siempre como una 

cicatriz sagrada, invisible. Y así, sin promesas ni testigos, sin certezas, me quedé allí, bajo el 

árbol que fue mi infancia y ahora era mi refugio, una madre sola, con la espalda apoyada en 

el tronco seco y la vida latiendo dentro como una llama que no se apaga, aunque todo 

alrededor parezca consumido. 



La sombra del tamarindo 

12 
 

Epílogo 

Nunca supe si regresó con alimento, si alguien la esperaba al llegar, si los días siguientes 

repitieron su tristeza o si alguna vez el cielo se inclinó distinto hacia ella. Solo sé que la 

imagino aún, bajo ese árbol silencioso, con el vientre latiendo como una promesa sin fecha, la 

mirada hundida en la tierra que no da, el corazón intacto por tanto amar sin condiciones. 

Quizás contarla no cambie nada, quizás nadie escuche, quizás la historia se pierda como 

tantas otras. Pero mientras escribía, mientras imaginaba sus pasos, sentí que estaba menos 

solo. Y quizás, por un instante, ella también. 
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