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instala como una grieta en la conciencia cuando uno comprende que hay sufrimientos
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de estar tocando una herida que, aunque ajena, me atraviesa ignal. No busco representar a
nadie, sino escuchar con respeto una vog que podria haber sido muchas. Este texto
acompana sin invadir, nombra sin apropiarse y recuerda que detris de cada dato hay un
cuerpo, una historia, una mujer que camina —con hambre, con miedo, con dignidad— bajo

un sol que no perdona.
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La sombra del tamarindo

Prologo

Hay lugares donde la vida apenas se sostiene, donde cada dia se elige en silencio, donde el
amor se mide por la resistencia. En esos lugares, el nacimiento de un hijo no se celebra con
cantos ni se adorna con sonrisas, sino que se sostiene con la fuerza ciega de quien atin cree en
el milagro de insistir. Esta bistoria evita héroes y redenciones. No busca emocionar con exceso
ni suavizar con compasion. Solo se detiene, por un instante, en ese punto exacto donde el

cuerpo cede y, sin embargo, el alma todavia arde.
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LLa sombra del tamarindo

Me desperté antes de que el gallo cantara, antes incluso de que el primer soplo de luz rozara
las paredes de barro. No fue el ruido lo que me sacé del suefio, porque aqui dejaron de oirse
sonidos que llamen, sino la persistencia del hambre, esa que no duerme nunca y que se instala
en el cuerpo como un segundo corazén, uno que no late, pero que arde. Me desperté porque
el cuerpo, el mio, este cuerpo cansado y sin nombre, decidié que ya era hora de volver a
levantarse, aunque cada articulacién protestara, aunque los musculos se negaran, aunque el
vientre —hinchado, extrafio, desbordado por la vida y por la falta de ella— doliera con la

contundencia de una piedra que nunca termina de asentarse.

Sin abrir los ojos supe que mis hijos ain dormfan. El silencio lo llenaba todo, y no era un
silencio limpio, como el de los campos antes de la cosecha, sino espeso, fatigado, con un aire
tan extenuado que apenas lograba deslizarse por nuestras bocas. En la penumbra reconoci
las formas extendidas sobre el suelo: sus cuerpos pequefios, enrollados en si mismos como
semillas rendidas. Uno de ellos tosié, un sonido breve, seco, que se apagd sin respuesta.

Quise acercarme, cubrirlo mejor, pero el cuerpo me pidié tiempo.

Habia recorrido ese camino otras veces. Aprendi a vestirme en silencio, a calzarme sin ilusion,
a dejar atras los rostros dormidos de mis hijos para salir en busca de algo incierto. Lo
comprendi desde el primer instante, desde la punzada en los rifiones, desde ese segundo
exacto en que pongo los pies en el suelo y ya no siento que me pertenecen. Caminaria otra
vez bajo el mismo sol, por senderos resecos, entre piedras que conozco como parte de mi
piel. Y, sin embargo, cada mafiana es distinta, porque el miedo —ese compafiero

petsistente— adopta nuevos rostros: se transforma en pregunta, en murmullo, en evocacion.

Existe una hora exacta en la que la noche se retira y el dia aun no ha llegado, un punto
suspendido donde todo parece inmévil, incluso el dolor. En ese instante me levanto. No con
la expectativa de un cambio, sino con la certeza de que quedarse serfa renunciar. Y yo, aunque

a veces lo olvide, sigo sin aprender a rendirme.

Me cubti la cabeza con el pafiuelo azul que habia doblado la noche anterior, con el mismo
gesto pausado con que una madre acaricia la frente de su hijo enfermo, buscando calmarlo,
aliviarlo, aunque solo fuera por unos minutos. Quedaba poca tela sin deshilachar, pero aun

conservaba el olor de las tardes frescas, cuando el viento trafa noticias del norte y no del
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olvido. Me lo até despacio, convencida de que ese pequefio ritual podia devolverme a mi

misma entre los escombros de lo que he perdido.

Caminé descalza hasta la esterilla donde dormfan mis hijos. Uno de ellos se habia descubierto
durante la noche, y su espalda delgada brillaba levemente bajo la luz que se colaba por la
rendija de la pared. Me agaché para taparlo con una delicadeza que apenas recordaba haber
usado, con la esperanza de que ese gesto también abrigara todo aquello que no puedo
ofrecerles. Evité despertarlos. Querfa conservar ese instante de quietud, esa respiracion
acompasada que, por unas horas, les devolvia la infancia que la vida les arrebata. Los miré
uno a uno, y en ese acto silencioso, sin lagrimas ni palabras, senti que los abrazaba desde el

pensamiento, en un intento de protegerlos de lo que se avecina.

Antes de salir, abri la puerta con cuidado y alcé los ojos hacia el cielo. Aun era oscuro, pero
ya no noche. Una linea apenas perceptible comenzaba a clarear el horizonte, y por un
segundo cref ver en ella una promesa, aunque no supiera bien de qué. En ese instante inmovil,
mientras el mundo decidia si seguir dormido o abrirse al dfa, comprendi que el verdadero
cansancio nace de los pensamientos que no cesan, de los nombres que uno repite por dentro
para no olvidar a quién ama, de las imagenes que regresan cuando todo lo demas se ha

borrado. Y supe, sin palabras, que era momento de partir.

Comencé a caminar con los pies atn tibios de la tierra del interior, impulsada por un primer
paso que no surgfa del cuerpo, sino de algo mas profundo, mas antiguo, algo que empuja
desde dentro con la fuerza silenciosa de quien ha aprendido a seguir sin preguntar. No habia
viento, ni canto de pajaros, ni murmullo alguno que acompanara mi marcha, solo el sonido
aspero de las plantas secas al quebrarse bajo mis pasos y el crujido persistente de la tierra
abierta como una herida ignorada. Caminaba entre grietas que se extendian como venas sobre
el suelo, y aunque las conocfa de memoria, cada una parecia haber crecido durante la noche,

con la avidez de quien también siente hambre.

Las chozas se alzaban a lo lejos, pequefias, calladas, suspendidas en la espera de su derrumbe.
En sus paredes agriectadas se lefa la historia de los cuerpos que las habitaron: cuerpos
cansados, enfermos, que partieron sin dejar rastro. A mi paso, no encontré miradas ni voces,
solo puertas entreabiertas y cortinas endurecidas por el polvo. A esa hora, incluso la miseria
dormia o fingfa dormir, y yo avanzaba como si atravesara un suefio hueco, un lugar donde

todo permanece, pero ya no responde.
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Fue entonces cuando divisé, al fondo, la silueta del tamarindo, solitaria y firme, sostenida no
por fuerza, sino por obstinaciéon. Ese arbol, con su copa desordenada y su sombra escasa,
era la Unica sefial de permanencia en medio de tanto derrumbe. Sabfa —sin necesidad de
comprobarlo— que sus rafces seguian hundidas en la misma grieta desde la que mi abuela
solfa sacar agua con un cuenco de hojalata. Me dirigfa hacia ¢l con la solemnidad de quien
visita una tumba conocida, con respeto, con reverencia, con la esperanza —quizas ingenua,
quizas inutil— de que su sombra me ofreciera algo mas que descanso, tal vez un recuerdo,

tal vez un consuelo.

Y mientras el cielo comenzaba a teiirse de ese color incierto entre el azul y el ocre, comprendi
que el camino no es solo la distancia entre un punto y otro, sino todo lo que uno debe

abandonar para poder avanzar.

EL PRIMER DESCANSO

Cuando llegué al tamarindo, senti como las rodillas flaqueaban, cémo los tobillos crujian con
el peso del camino, y cémo la sombra del arbol, aun escasa, ofrecia al cuerpo un respiro
donde despojarse, aunque fuera por unos minutos, de su propia carga. Me senté con cuidado,
primero sobre un costado, luego dejando que la espalda reposara en el tronco aspero, en
busca de una firmeza donde descansar el alma, confiando en que el contacto con esa corteza
antigua me recordara que todavia soy parte del mundo, incluso si a veces me cuesta hallar mi

lugar.

El arbol segufa ahi, idéntico al de mis recuerdos de infancia, con su silueta ahora inclinada
hacia el sur, tal vez convencido por los afios de que mirar al suelo resulta menos doloroso
que desafiar al cielo. Sus ramas, aun pobladas, se vefan mas fragiles, mas retraidas, parecidas
a manos que han tocado demasiado y prefieren mantenerse al margen. Observé cada hoja
con la esperanza de descubrir alguna senal, un gesto, un susurro escondido. Ninguno
aparecio, y, sin embargo, sentf compafifa. No la de los hombres ni la de los vivos, sino la de

esa presencia vegetal que ha perdurado mas que todos nosotros.

Las manos me temblaban, no por el frio —el calor ya comenzaba a ascender por el aire—
sino por ese temblor que surge cuando el cuerpo se agota y el alma acusa el cansancio. Cerré
los ojos un instante y senti el corazon latiendo en el vientre, mas que en el pecho, mientras

lo que crece dentro de mi marcaba otro compas, mas apremiante, mas ciego. Preferi no
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tocarlo. Guardé el gesto, sin tener claro si era justo, necesario, o sincero acariciar una vida

que aun no tiene promesa de sustento.

Mi abuela afirmaba que el tamarindo era un arbol sagrado, que bajo su sombra podia
escucharse el corazon de Dios en los tiempos en que el mundo ain callaba. Lo decia con voz
lenta, mas baja que el canto de los insectos al atardecer. Yo la escuchaba quieta a su lado, con
los pies descalzos y la boca llena de fruta, masticando con lentitud, como si la comprension
también llegara desde la boca. Ella recogfa los frutos caidos con una delicadeza que no
mostraba en otras tareas, los abrfa con sus ufias llenas de tierra y me los ofrecia como si
fueran sagrados. Yo los recibia sin saber que, en esos gestos sencillos, vivia algo mas duradero
que el pan, mas denso que la leche, algo que permanece incluso cuando todo lo demas se

pierde.

Recuerdo sus dedos pegajosos de pulpa, la forma en que me limpiaba la boca con el borde
de su falda, y cémo, al saciarse, me pedia guardar un poco para los espiritus del arbol, para
que siguiera ofreciéndonos su sombra, para que mantuviera su compania. Entonces cavaba
un hueco al pie del tronco y dejaba alli los restos, convencida de que serfan bienvenidos
durante la noche. En aquellos dias, el hambre no tenfa nombre, el dolor de huesos huecos
no existfa, y las miradas infantiles ain no conocian la espera. Todo estaba ahi: el barro fresco,

la fruta acida, y la voz de mi abuela que, al nombrarme, llenaba el mundo de sentido.

Pensar en ella ahora, con el sol elevandose en su violencia acostumbrada, despierta en mi la
certeza de que algo se extravié. Que la herencia hecha de ternura hacia los frutos, de dignidad
en el reparto del alimento, de fe en la sacralidad de la sombra compartida, ha comenzado a
marchitarse. Bajo este mismo tamarindo, el latido se ha silenciado. El mio, el de Dios, o
ambos. Solo queda el eco de una infancia donde el hambre atn no tenia rostro, y una fruta

bastaba para creer que todo estaba bien.

La sombra ha cambiado. Ya no refresca ni acoge con hondura ni con generosidad. Se ha
encogido bajo un sol que castiga incluso a los arboles antiguos. Me recuesto unos segundos
mas, deseando que el cuerpo encuentre reposo alli donde el alma no consigue acomodarse,
y mientras los ojos siguen el lento vaivén de las hojas, percibo una grieta interna, suave,
imperceptible, como el sonido que anuncia la fractura mucho antes de que el objeto se

quiebre.

El pensamiento persiste: dentro de mi crece una vida que ain no ha tocado el mundo y ya

arrastra la carga de sus carencias. Al nifio no lo culpo —eso lo sé—, pero hay una voz en mi,
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constante y callada, que cuestiona el derecho de traer mas hambre a una casa de platos vacios
y bocas silenciadas. Me acaricio el vientre como quien pide perdén, como quien intenta
hablar un idioma nuevo, capaz de explicar, sin palabras, que no fue abandono ni descuido,
sino una necesidad profunda de creer que la vida atn puede abrirse paso en la tierra mas

arida.

Y al pensarlo, percibo los ojos de quienes ya partieron. Escucho la voz firme de mi madre,
afirmando que solo los pajaros traen crias cuando el grano abunda. Veo la mirada de mi
abuela, colmada de preguntas que nunca esperaron respuesta. Siento que me observan desde
ese lugar donde descansan los que murieron sin justicia, y que en sus ojos hay una mezcla de
tristeza y desconcierto, como si intentaran entender en qué momento confundi su legado,
qué gesto malinterpreté para pensar que parir en la miseria aun podia ser un acto de

esperanza.

Me incorporo con lentitud. La sombra del tamarindo permanece extendida sobre la tierra,
aunque ya no me envuelve. Su contorno se ha reducido, como si también él dudara de su
capacidad para ofrecer protecciéon. Me pregunto entonces si la culpa también enraiza, si crece
en nosotros como una planta muda, expandiéndose incluso cuando fingimos no sentir su

avance.

EL ENCUENTRO CON OTRAS MUJERES

Las vi venir desde lejos, primero puntos oscuros que avanzaban con lentitud sobre la llanura
calcinada, luego figuras definidas, con ese paso firme que nace cuando la necesidad se
convierte en rutina. Iban en fila dispersa, separadas por distancias invisibles, unidas por un
mismo destino: una bolsa de comida, un saco compartido, una promesa tan tenue que se
evaporaba en el aire caliente antes incluso de pronunciarse. Me crucé con ellas sin desviar la

mirada, y, sin embargo, cada paso era una confesion: yo también, yo otra vez.

Sus ojos se deslizaron sobre mi con la ligereza de un pajaro en vuelo: veloces, secos, sin
detenerse, esquivando la pregunta que yo misma sentia en el vientre. Una de ellas sostuvo mi
mirada apenas un instante, y en sus pupilas reconoci el cansancio de quien ha perdido
demasiado y ha decidido prescindir de la ternura. Otra bajé la vista al suelo, empujada por el
pudor, esa forma antigua de protegerse ante lo que duele por reflejo. No intercambiamos
palabras ni gestos, pero algo se quebrd en mi al comprender que lo que nos separaba no era

el camino, sino el miedo.
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a pobreza ha desgastado nuestros cuerpos y, mas profundamente, esa fibra que nos unia
La pobreza ha desgastad t v, fund te, fib i

como mujeres, como madres, como manos que un dia ofrecieron pan al que tenfa menos.
Ahora cada una reserva su fuerza para si, y aunque en la miseria de la otra nos reconozcamos,
preferimos el silencio a la cercania, sabiendo que blindarse del dolor ajeno a veces evita el
propio. Y yo, que confiaba en la fuerza de una mirada compartida, deseé no ser vista, pasar

inadvertida, aligerada de la historia que llevo encima.

Caminar entre mujeres sedientas reaviva las voces del pasado. Se levantan como polvo con
el paso. Las escuché en ese rincon del alma que no olvida, donde cada frase queda atrapada
como espina o marca ardiente. ";Otro hijo mds?", preguntaba una, con filo en la voz. "Con

hambre no se pare"”, afiadia otra, con esa dureza que hiere sin herida.

Esas palabras regresan una y otra vez, en tantas bocas distintas, que ya no sé si fueron

pronunciadas o nacieron de mi propio quebranto. Las escuché desde rincones de casas, en

la voz disimulada de una vecina, en el consejo disfrazado de reproche de una tia. Otras veces

brotaban de mi garganta, en noches agitadas por el movimiento del bebé y la inquietud en
garganta, g y

los labios. Entonces, en silencio, me preguntaba qué mundo es este que recibe la vida con

temor.

Ninguna de esas voces alz6 el tono. No lo necesitaban. Con existir bastaban para anidar en
mi como melodia que desentona, como cuerda tensa a cada paso. Comprendo a quienes las
dijeron. Conozco el peso del cansancio, la rabia callada, el amor que no alcanza. Y, sin
embargo, en dias como este, cuando el cuerpo se mueve por inercia y el alma se arrastra, esas
voces resuenan en mi, como sombra {ntima, como eco que insiste incluso cuando deseo

silencio.

He bajado la cabeza y fijado la mirada en ese suelo que se expande y se contrae, mientras mis
pasos apenas avanzan. Sin embargo, algo dentro de mi permanece erguido, se resiste a

quebrarse, tiembla, duele, sangra sin testigos, pero sigue en pie.

Nadie me ensefi6 a esperar. Lo aprendi observando. A las mujeres que parian junto al rfo sin
ayuda, con los dientes apretados y los ojos cerrados, recogiendo en el silencio toda su fuerza.
A las que amamantaban con el pecho seco, entregando mas que alimento, pertenencia.
Aprendi que hay una fe callada que habita el cuerpo, una certeza que no pide explicaciones,
una forma de amar sin permiso ni disculpas. Esa fe, y no la ignorancia, me llevé a abrazar
esta vida que crece en mi como posibilidad, como afirmacién de que aun en el dolor puede

brotar el futuro.
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Puede que las respuestas no lleguen, que explicar lo que siento no sea posible. Pero incluso
en la sequia mas larga hay quien siembra, no por cosecha esperada, sino porque sembrar es
la inica manera de mantenerse vivo. Puede que el hambre me acalle, que la rabia nuble mis
ojos, pero hay algo en m{ que sigue murmurando que esta criatura no es un error ni un
castigo. Es fruto. Es acto. Es decisiéon nacida entre liagrimas, bajo una sombra fragil, pero
digna. Y aunque me falte defensa, aunque el perdén y la comprension se nieguen, sé lo que
sé: que el amor, aun tambaleante, aun arrastrado, aun sofocado, en lo profundo, se mantiene.

Como raiz.

LA LLEGADA AL CENTRO DE DISTRIBUCION

El polvo me recibi6 antes que las voces, antes que el gentfo, antes que el sol que cafa como
plomo sobre los hombros descubiertos de los que llevaban horas esperando. Lo senti colarse
por la nariz, pegarse a los labios, incrustarse en los pliegues del cuello y de las manos, con la
obstinacion de quien quiere volverse parte de uno, con la insistencia de un recordatorio: aqui,
hasta el aire participa del castigo. El calor brotaba del cielo, si, pero también de los cuerpos
apretados, fundidos en una marea espesa de carne y susurros rotos que dudaban entre

avanzar o dejarse caer donde estaban.

Alguien grit6. La palabra se perdi6 entre el murmullo, pero el tono traspasé la multitud: una
urgencia que cortd el aire. Una mujer descendié al suelo, primero inclinandose, luego
desplomandose desde dentro, sin aviso ni fuerza. Su caida dejé un hueco, un breve silencio,
un giro de cabezas para constatar que no era una misma, la madre, la hermana, el reflejo.
Nadie se movié. La fila permanecié. En este lugar, la compasion interfiere, porque socorrer

a otro es renunciar al turno, regresar con las manos vacias y el alma atn mas desierta.

Mas adelante, dos mujeres discutian por una bolsa ya entregada. Una sujetaba el nudo con
firmeza, aferrada a él como quien sostiene la existencia entera. La otra agitaba las manos
llorando, buscando en el aire un regreso imposible, el instante anterior donde aun cabia la fe.
Las demas callaban. Las miradas hablaban con ese silencio que nace del reconocimiento: hoy

es ella, manana cualquiera.

Yo, firme, con el vientre palpitando y los pies hundidos en la arena ardiente, observaba,
tragaba saliva y polvo, repitiéndome que debia resistir, que ya era tarde para ceder, que
sostener el lugar en la fila era mantener en pie una promesa, aunque ignorara si alguien la

cumplirfa.
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La fila avanzaba con la lentitud de lo incierto, ese ritmo irregular de cuerpos sostenidos por
la costumbre. Yo era una mas: mujer de vientre hinchado, mirada gastada, esperanza
sostenida apenas por la obstinacion. El tiempo se estiraba como cuerda floja entre dos postes
invisibles, y en esa tension se alojaban todas las preguntas, todos los miedos, todos los

recuerdos que habia intentado dejar atras.

Miraba los pies delante de mi, calzados con sandalias rotas o descalzos, marcados por la tierra
y los dias. En cada uno reconocia mi propia historia: una marcha silenciosa por la
supervivencia. Alzaba la vista y encontraba rostros semejantes: curtidos por el sol, por el
hambre repetida, por la espera que no entrega nada. Rostros inmunes a la sorpresa. Entre
ellos, permanecia invisible. Pero comprendia que ni el anonimato protege: incluso en la

multitud, el miedo encuentra su forma de sefialar.

Los sacos de alimento se apilaban a un lado, promesa visible y fragil, tentacién hecha de
grano y polvo. Los contaba una y otra vez, buscando la posibilidad de que uno me
correspondiera, que llegara antes del anuncio final. Sin saber cuantos restaban ni cuantos
venfan después, avanzaba. Cada paso era una lucha entre deseo y temblor, entre fe y duda. Y
aunque el cuerpo seguia erguido, por dentro comenzaba a rendirse ante la certeza de un

regreso vacio.

Cuando el turno llegd, el espacio abierto delante de mi lo anuncié. Ese hueco que deja un
cuerpo al retirarse, el silencio previo a la decision que puede alterar un dia. Avancé despacio,
sin temer lo que recibiria, sino lo que podria perderse, respirando con cautela, como si el aire
pudiera arrebatarme el equilibrio. Una mano se posé sobre mi hombro: firme y callada. No
ofrecia consuelo ni impedia el paso, solo recordaba que el orden aqui es fragil y que fuerzas

ajenas siempre pueden irrumpir.

Segui mirando al frente. Callé las preguntas. Guardé las palabras. Cerré los ojos y senti que
todo cabia en ese contacto breve, en esa presiéon muda que insinuaba tantas cosas: tal vez
llegaba tarde, tal vez otro necesitaba el lugar, tal vez debfa apartarme y ver como la ayuda
pasaba de largo. El nombre quedé sin pronunciar. La voz, contenida. Y el corazon, latiendo

en cada fibra, en cada poro, vibrando en su propia incertidumbre.

Tampoco hablé cuando la bolsa tocé mis manos. Ni grité si no lo hizo. Sostuve el llanto lejos
de los demas, aunque temblara bajo la piel, dispuesto como tormenta sin cielo. Me alejé unos
pasos, los necesarios para dejar espacio al préximo intento, al siguiente cuerpo, a otro vestigio

de esperanza. Caminé sin volver la vista, con las manos sobre el vientre, protegiendo lo tnico
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que quedaba: el recuerdo de ese instante en que el mundo pudo haber sido distinto y, sin

embargo, eligié no serlo.

LA SEMILLA

El camino de regreso transcurrio sin palabras, sin pensamientos claros ni imagenes nitidas.
Fue un andar guiado por la inercia, un dejarse llevar por los pies, esos que parecian saber mas
que yo, que recordaban mejor el trayecto de ida, la textura exacta de cada piedra, el calor
acumulado en las grietas del suelo, el peso de cada sombra donde el sol apenas se atreve a
entrar. Avancé despacio, sin apuro, por agotamiento, porque el cuerpo, ese que tantas veces

me sostuvo incluso cuando la mente se rendfa, comenzaba a mostrar sefiales de su limite.

El tamarindo apareci6 a lo lejos como una figura conocida que espera sin reproche, un viejo
guardian de historias que ya no necesita palabras para entender lo ocurrido. Mantuve el ritmo.
Me acerqué con la calma de quien regresa a una tumba, con el respeto callado de quien sabe
que alli no hay respuestas, pero si un lugar para soltar el peso y ser, por un momento, solo

cuerpo que descansa.

Me dejé caer a su lado sin elegancia ni cuidado, sin fuerzas para amortiguar la caida. El tronco
aspero me recibi6 con su dureza familiar, con su silencio antiguo, con la misma firmeza que
conoci de nifia, cuando apoyaba la espalda en él para mirar las nubes sin saber lo que era la
pérdida. El sudor corrfa por mi cuello, mezclado con el polvo, y los latidos en mis sienes
golpeaban con una intensidad extrafia; la sangre misma parecia pedir reposo. El tiempo dejo

de importar; el cuerpo habia decidido detenerse, sin promesas por cumplir ni justificaciones

que ofrecer. Solo el tamarindo y yo, otra vez, como al principio.

Estas ahi, lo sé. Tu imagen no aparece ante mis ojos ni escucho tu voz, pero percibo tu
existencia en un suspiro leve que se insinda desde dentro, una caricia que nace en lo mas
profundo de mi carne. Ahora que el mundo calla y solo quedan el arbol, la tierra y mi cuerpo
rendido, quiero hablarte sin palabras ni testigos, con esa voz muda que las madres usamos
cuando ya no queda mas que lo que sentimos. No tengo un hogar firme que ofrecerte ni una
cama sin frio ni mosquitos. No puedo asegurarte pan diario ni zapatos antes del polvo. Pero
s{ puedo decirte que fuiste deseado, no por ignorancia, sino por amor. En medio de tanta
carencia, eres mi forma de decirle al mundo que aun soy capaz de albergar algo mas que

tristeza.
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La sombra del tamarindo

Te hablo, pequefio, con la garganta cerrada por el cansancio y los ojos secos de tanto buscar
sin hallar. Te hablo desde un lugar donde ya no caben certezas estridentes, solo este susurro
que nace del corazon y llega hasta donde estas, tibio, ajeno atn al peso del mundo. A veces
me asusta no saber como cuidarte, no tener con qué alimentarte, imaginar que tus primeros
dias reflejen mis dltimos afios. Pero cuando pienso en ti, cuando percibo tu leve movimiento,
algo se ablanda en mi, algo se enciende. Tu presencia me recuerda que todavia hay caminos

abiertos, que aun es posible crear, sostener, amar.

No te pido que me comprendas, solo que me sientas. Que sepas que este cuerpo tuyo, este
primer refugio, te lleva con una mezcla imposible de fragilidad y fuego. Y si alguna vez dudas,
si alguna vez todo te falta, recuerda que viniste al mundo como fruto de una eleccién, porque
alguien, una mujer rota por fuera, pero entera por dentro, te esperd con los brazos abiertos,

incluso sin tener donde caet.

Entonces ocurrid, sin anuncio ni preparacion, sin dramatismo: sentf que te movias. No fue
un espasmo ni un reflejo, sino un gesto claro, firme, decidido, una respuesta desde dentro,
como si comprendieras lo que mis palabras callaban y, con ese pequefio empuje, afirmaras
que estas aqui, que algo en mi sigue en pie, que atin persiste una semilla que se niega a morir.
Fue un roce breve bajo la piel estirada, pero tuvo la fuerza de un relampago, la hondura de

una verdad sin palabras, la dulzura de una presencia que lo transforma todo.

No lloré enseguida; el llanto también necesita su momento. Pero algo dentro de mi se abrié
como la tierra al recibir la lluvia tras meses de espera. Y cuando el primer sollozo se hizo
cuerpo, no lo oculté. Era necesario, era justo. Aquello que emergfa no era solo tristeza, sino
una mezcla de ternura y rendiciéon, de miedo y gratitud, de belleza y pérdida. Lloré por lo que
no tendré para darte, por los nombres que no podré ensefiarte, por los juegos que no sabré
inventarte, por las canciones que nunca escucharas de labios seguros. Pero también lloré
porque puedo sentirte, porque estas dentro, porque me llamas desde ese lugar sin palabras

donde se gesta la vida.

El viento no soplaba, el mundo permanecia quicto, el tamarindo ofrecfa la misma sombra de
siempre. Pero algo en ese instante se volvid eterno, algo quedd suspendido entre el temblor
de mi cuerpo y el latido del tuyo, algo que nadie sabra, pero que yo llevaré siempre como una
cicatriz sagrada, invisible. Y asi, sin promesas ni testigos, sin certezas, me quedé alli, bajo el
arbol que fue mi infancia y ahora era mi refugio, una madre sola, con la espalda apoyada en
el tronco seco y la vida latiendo dentro como una llama que no se apaga, aunque todo

alrededor parezca consumido.
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La sombra del tamarindo
Epilogo

Nunca supe si regresd con alimento, si alguien la esperaba al llegar, si los dias siguientes
repitieron su tristeza o si alguna veg el cielo se incling distinto hacia ella. Solo sé que la
imagino atin, bajo ese arbol silencioso, con el vientre latiendo como una promesa sin fecha, la
mirada hundida en la tierra que no da, el corazon intacto por tanto amar sin condiciones.
Quizids contarla no cambie nada, quizds nadie escuche, quizds la historia se pierda como
tantas otras. Pero mientras escribia, mientras imaginaba sus pasos, senti que estaba menos

solo. Y quizds, por un instante, ella también.
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