


Nota del autor 

A veces el mundo parece dividido entre quienes tienen permiso para entrar y quienes solo 

pueden quedarse al margen, observando desde lejos. Pero hay miradas tan hondas, tan 

verdaderas, que incluso sin romper el silencio logran abrir rendijas en las puertas más 

cerradas. 

La hija del barrendero nació de una pregunta que me atravesó sin defensa: ¿Qué ocurre 

dentro de una niña cuando se le niega todo lo que sueña, y, aun así, en lugar de rendirse, 

decide seguir soñando igual? 

Este relato no intenta explicar un país ni resumir una cultura; no pretende hablar en 

nombre de nadie. Solo busca acompañar —con respeto, con humildad, con ternura— a una 

niña sin nombre que, cada día, limpia con sus manos lo que otros pisan sin mirar, y que, 

sin necesidad de alzar la voz, guarda en el centro de su pecho una semilla de luz. 

Escribí esta historia para que esa semilla no se pierda. 

Xavier Dueñas https://xavierduenas.es 
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Prólogo 

 

Hay vidas que transcurren en los márgenes, no porque les falte luz, sino porque nadie se 

detiene a mirarlas. Este es el retrato de una de esas vidas: la de una niña que nace donde 

germina el silencio, que crece entre polvo y ausencia, pero que aun así sostiene con firmeza un 

deseo capaz de atravesar el barro, el desprecio y la costumbre sin apagarse. 

No hay héroes aquí. Tampoco milagros. Solo una niña, una escoba, una verja, una espera. 

Y a veces, basta un gesto mínimo —una tiza blanca, una mirada sin juicio— para que el 

mundo se desplace un milímetro. Y cuando eso ocurre, todo tiembla. 

Este relato es para quienes aún creen que la ternura puede ser una forma de resistencia. 
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La hija del barrendero 

 

Cada mañana comienza antes que el día, en ese momento en que la luz aún no ha nacido, en 

que las voces todavía duermen, en que el mundo respira hondo, demorando su despertar 

como si necesitara recordar quién es antes de abrir los ojos. Ella los abre sin sobresalto, con 

la certeza serena de quien ha aprendido que el sueño es apenas un paréntesis breve entre dos 

silencios. No hay sábanas ni relojes, solo un catre de cuerda tensa que cruje bajo su cuerpo 

delgado, y una brisa de ceniza que se cuela por los huecos del tejado, trayendo consigo el 

olor de la leña mal quemada y del barro seco que se agrieta más allá del umbral. 

A su alrededor, los cuerpos dormidos de sus hermanos se confunden con la penumbra. Nadie 

se mueve, solo su padre, que en silencio ya se ha puesto en pie, ata con firmeza el manojo de 

varillas secas con que cada día transforma el polvo en un suelo nuevo. Ella se incorpora sin 

decir palabra, recoge el pañuelo que le cubre el pecho, roza un instante el cuenco de latón 

donde más tarde beberá algo parecido a la leche, y sale tras él, siguiendo una senda que sus 

pies conocen desde siempre, sin necesidad de pensarlo. 

Camina un paso detrás, con los brazos pegados al cuerpo y los ojos fijos en la tierra. La calle 

se extiende abierta, plena de huellas que el viento borra y que cada paso vuelve a escribir. A 

esa hora nadie la ve, y en ese anonimato encuentra un alivio secreto: el de no ser mirada por 

quienes escupen al pasar, por quienes apartan a sus hijos, por quienes bajan la voz cuando su 

sombra se desliza por la esquina. 

Y, aun así, mientras camina junto a su padre, con la escoba al hombro y el corazón en silencio, 

algo en ella brilla. No se nota por fuera, pero arde dentro con la obstinación de una certeza 

pequeña: mientras la ciudad duerme y las puertas permanecen cerradas, el mundo aún no ha 

decidido quién puede entrar y quién debe quedarse fuera. Y en ese tiempo sin dueño, ella ya 

ha salido a su encuentro. 

Cuando llega a la entrada de la escuela, el sol aún no ha disuelto la bruma y las sombras, 

alargadas y perezosas, se resisten a abandonar la tierra. Ella se detiene un instante antes de 

traspasar la frontera invisible que separa la calle del territorio ajeno. No hay cartel que lo 

señale, pero su cuerpo sabe con exactitud hasta dónde puede avanzar. Se arrodilla entonces 

en ese límite, donde el polvo se amontona, paciente, aguardando su llegada. 
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Saca la escoba del saco que lleva al hombro y comienza a barrer, sin prisa, sin fuerza, con esa 

delicadeza que sólo conocen quienes cuidan algo que no les pertenece. No necesita que nadie 

la vigile, porque en ese gesto hay algo más antiguo que la obediencia: una fidelidad sin 

testigos, una forma de presencia que no necesita ser confirmada. Sus manos se mueven con 

ritmo, como si tejieran un canto secreto, y con cada barrido parece querer allanar el camino 

a alguien que nunca llega, pero cuya ausencia ella reconoce. 

Sus ojos recorren cada partícula de tierra, cual letras de un idioma aún por descifrar y que, 

sin embargo, ya entienden su melodía. Sus dedos, oscuros y finos, apartan del umbral una 

flor seca, un trozo de papel arrugado, una pequeña piedra extraña. En cada objeto que retira 

late un acto de amor callado, un cuidado humilde: aquel fragmento de suelo se convierte en 

un altar sin nombre al que vuelve cada día. 

Ella nunca ha cruzado esa puerta, nunca ha subido los escalones que llevan al patio, nunca 

ha pisado las baldosas que relucen más allá de la verja. Pero ha memorizado cada grieta del 

peldaño más bajo, ha aprendido dónde se junta el agua cuando llueve, dónde nacen las 

primeras hormigas con el calor. Conoce ese umbral como quien conoce el borde de un sueño 

que siempre regresa, como quien acaricia lo que no tiene, pero no olvida. Y cada mañana, al 

limpiar, lo toca con la delicadeza de quien saluda a lo que ama. 

El primer sonido que anuncia la llegada de los otros no es una voz, sino una risa aguda que 

corta el aire con la precisión de un cuchillo. Llega desde la esquina, mezclada con el roce de 

mochilas recién lavadas y el crujido de zapatos que no han conocido el barro. Son niños que 

avanzan en grupos desordenados, arrastrando su despreocupación con la misma ligereza de 

quien camina por un mundo hecho a su medida. Llevan los uniformes planchados, el cabello 

peinado con esmero, las miradas limpias de culpa; en ellos, la belleza de cada gesto parece no 

haber sido elegida, sino recibida, como una herencia que no requiere conciencia. 

Ella no se mueve de inmediato. Termina de barrer el último rincón con la misma calma, 

convencida de que ese instante, aún suspendido en el aire, le pertenece por derecho propio. 

Pero cuando el primer pie pisa el escalón, cuando los ecos del patio se llenan de saludos y 

carreras, ella da un paso atrás. No lo hace con miedo ni con rabia, sino con ese tipo de respeto 

que uno aprende cuando ha sido educado para retirarse a tiempo. Se aparta con el cuerpo 

alerta, con la conciencia punzante de que su sola existencia podría ser vista como una mancha 

sobre aquello que ha dejado limpio. 
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Permanece allí, inmóvil, con la escoba apretada contra el pecho, los ojos fijos en la línea que 

su trabajo ha trazado: esa franja de tierra que ahora brilla apenas bajo los pies ajenos. Nadie 

la mira. Nadie agradece que el suelo esté limpio, que las hojas no entorpezcan el paso, que 

los charcos de barro hayan desaparecido. Pasan junto a ella sin mirarla, reconociéndola 

apenas como parte del paisaje: un pedazo de acera, una sombra extendida, el vestigio de una 

noche que aún no termina de ceder. Y, sin embargo, ella sigue allí, erguida, serena, porque 

también esperar es una manera de permanecer viva. 

 

LO QUE SE VE DESDE FUERA 

Cuando termina de limpiar, no se marcha enseguida. Se acomoda en cuclillas junto a la verja 

lateral, en esa franja donde el sol aún no alcanza a calentar y el polvo flota suspendido, 

inmóvil, como si aguardara una decisión que nadie tomará. Apoya el mentón sobre las 

rodillas, entrelaza los dedos alrededor de las piernas, con ese gesto suyo que no proviene del 

cansancio ni de la defensa, sino de una forma de recogimiento profundo, de una manera 

callada de habitar el mundo desde un rincón estrecho, íntimo, donde el cuerpo parece querer 

hacerse pequeño para encontrar el espacio exacto desde donde mirar. 

Desde allí, entre las rendijas oxidadas del portón, contempla ese otro mundo al que no 

pertenece y que, sin embargo, le habla con una voz que no suena, pero que ella escucha. El 

patio comienza a llenarse poco a poco de figuras en movimiento, de carpetas de colores, de 

voces que se empujan unas a otras con la misma ligereza con que las olas tocan la orilla antes 

de retirarse. Ella no entiende del todo lo que dicen, pero se inventa los significados, los 

traduce en su interior con la convicción firme de que también el lenguaje puede reconstruirse 

con la mirada. Se pregunta cómo suena la campana que nunca ha oído de cerca, cómo cruje 

una hoja nueva bajo los dedos, qué aroma se libera del interior de un libro abierto por primera 

vez. 

Y aunque jamás ha pisado ese patio, aunque nunca ha rozado un pupitre ni ha sentido el eco 

de su nombre dentro de un aula, sabe, sin saber cómo, que hay algo allí que le pertenece. No 

porque lo haya vivido, sino porque lo intuye, porque lo presiente en el temblor del alma, en 

esa certeza inexplicable que a veces brota desde lo más hondo, como una memoria ajena que 

la habita en silencio y se esconde en esas paredes, aguardando su regreso. Se interroga sobre 

la forma que adoptarían sus dedos al sostener un lápiz, sobre la curva que trazaría su nombre 
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en una hoja blanca, sobre la emoción callada de ver nacer una letra desde su propia mano, 

con la misma fuerza con que una flor se abre desde la grieta de la tierra seca. 

Guarda silencio, pero en su interior se cuenta esa historia en voz baja, sin sonido, como quien 

reza hacia dentro, como quien escribe con el pensamiento. Y en ese relato invisible, en esa 

voz que solo ella escucha, encuentra un lugar. No dentro de la escuela, todavía, pero sí en 

ese espacio suspendido entre el deseo y la imagen, entre el umbral y la promesa, allí donde la 

esperanza no se enseña, pero se aprende igual. 

Uno de los niños que juega cerca del borde del patio se ha detenido. Su cabello brilla, el 

uniforme está impecable, sin polvo, sin pliegues, y en sus ojos hay una seguridad antigua, 

demasiado sólida para un cuerpo tan pequeño. La ha visto. Ella lo sabe por el modo en que 

su cuerpo se detiene, por el silencio que irrumpe, por el hueco que deja ese ver en la escena, 

como si una grieta se hubiese abierto en un paisaje antes intacto. No dice nada ni se burla. 

Solo arruga un papel entre los dedos, lo aprieta con rabia muda y lo lanza con puntería feroz 

hasta hacerlo caer justo a los pies de la verja. 

El papel rebota y queda allí, temblando aún con el eco de lo que ha sido. Ella lo mira sin 

asombro, con la serenidad de quien reconoce una señal antigua, con la dignidad de quien ha 

aprendido que algunas heridas llegan sin palabras. No se levanta, no responde, no cambia la 

expresión del rostro. Solo alarga el brazo, recoge el papel con una lentitud casi sagrada, y lo 

guarda en el bolsillo del vestido, como quien protege algo que merece ser guardado. 

Sabe que no es la primera vez y que no será la última. Sabe que ese desprecio no empezó con 

ella, que viene de lejos, de un tiempo que no ha vivido pero que ha heredado, como se 

heredan los silencios, como se siembran sin querer las semillas del rencor que otros riegan 

sin saberlo. Pero también sabe que ese papel, aunque sucio, aunque arrugado, es lo único que 

ha cruzado la verja hasta su lado. Y por eso lo conserva, no como trofeo ni como ofensa, 

sino como testigo: algo del otro mundo ha llegado hasta ella. Y aunque haya dolido, aunque 

nazca del desprecio, también eso es parte del camino. 

Se queda un momento más junto a la verja, mientras el murmullo del patio crece y se expande 

como una marea que no la alcanza. Las voces se entrelazan con una melodía sencilla, una 

canción repetida en coro que flota por encima de los cuerpos buscando un lugar donde 

posarse. Ella la escucha sin pronunciarla, la saborea por dentro, la repite sin voz, convencida 

de que, al hacerla suya, quizá algún día pueda entrar sin pedir permiso. 



La hija del barrendero 

6 
 

Mira sus manos, cubiertas de ese polvo fino que no se borra con agua porque no nace solo 

de la tierra, sino del lugar que se ocupa en ella. Las observa como quien contempla algo frágil 

y precioso al mismo tiempo. Luego alza la vista hacia el aula, donde cuelga una pizarra verde, 

apenas manchada, con letras que desde su lugar parecen pequeñas, pero que en su 

imaginación se alzan grandes, claras, como si fueran el mapa de un destino todavía invisible. 

Y entonces piensa con esa quietud que tienen los pensamientos cuando vienen de lo 

profundo. Si supiera escribir, escribiría su nombre en ese papel arrugado. Porque un nombre 

escrito con la propia mano es un hogar. Y un hogar es algo que nadie debería poder arrebatar. 

Y al imaginarlo, aunque el papel duerma en su bolsillo y la pizarra esté demasiado lejos, algo 

en ella se afirma con una fuerza nueva: el alma, por fin, ha encontrado una pared donde 

apoyarse, un lugar firme que la sostiene sin pedir nada a cambio. 

 

EL DÍA DE LA LLUVIA 

Desde temprano, el cielo ha despertado con el alma encogida, reuniendo allá en lo alto una 

tristeza antigua que, por fin, se atreve a pronunciar su nombre. Las nubes, primero suaves, 

dispersas, apenas un susurro de sombra, han ido cobrando densidad y peso, han ganado 

movimiento, han extendido su piel hasta cubrirlo todo con una capa espesa, como un manto 

contenido que tiembla en su borde antes de rasgarse. Y cuando estalla el primer trueno, no 

es solo ruido lo que trae, sino una señal, un llamado hondo, una herida que el cielo deja caer 

sobre la tierra con toda la carga de agua retenida durante días. 

Las gotas no caen, se precipitan. Descienden con furia, con la urgencia de quien desea borrar 

de golpe los días acumulados en polvo, en espera, en silencio. En apenas unos segundos, los 

charcos nacen en las grietas, el barro asciende por los bordes de las piedras, las hojas se 

desploman, huérfanas, sin saber a dónde regresar. Los niños corren, chillan, atraviesan el 

portón cubriéndose el rostro, abrazando sus mochilas contra el pecho, como si en ellas 

llevaran lo único capaz de resguardarlos del mundo, buscando en el aula el refugio tibio, 

limpio, seco que el cuerpo reconoce como casa. Las maestras cierran las puertas con premura, 

se sacuden los velos empapados, se esconden tras los cristales empañados con ese gesto 

rápido de quien huye del frío sin mirar atrás. 

Pero ella no corre. Permanece bajo la lluvia que le empapa el cabello, que le pega la ropa al 

cuerpo, que cae como una segunda piel más fría, más real, más suya. La escoba, esa extensión 

cotidiana de sus manos, se vuelve torpe, resbala, titubea entre los dedos. Pero ella sigue. Barre 
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una y otra vez la entrada, aunque el barro vuelva, aunque las hojas regresen, aunque todo 

parezca repetirse sin remedio, porque en cada barrido hay una afirmación, una presencia que 

insiste incluso cuando todo alrededor parece negar su lugar. 

Porque mientras todos corren a protegerse, ella permanece. Porque en medio de la confusión, 

su fidelidad se vuelve visible, una chispa diminuta que brilla, obstinada, en medio del lodo. 

Y aunque tiemble, y aunque el agua la envuelva entera, elige quedarse, porque hay territorios 

que no se abandonan, aunque se inunden, porque hay gestos que no se repiten por 

costumbre, sino por amor. 

Entre los pasos que se apresuran, entre los gritos que revientan como burbujas alegres bajo 

la tormenta, una niña tropieza al subir los escalones. Es solo un instante, un leve desliz, pero 

suficiente para que la mochila se abra y un cuaderno delgado, de tapa azul doblada, resbale 

hasta el suelo, golpee el cemento húmedo y quede allí, temblando en su indefensión, 

recibiendo sin escudo el golpe constante de la lluvia. 

Ella lo ha visto todo desde su rincón, con los pies enterrados en barro, con la escoba dormida 

entre las manos. Durante un momento suspendido más allá de lo visible, el tiempo parece 

detenerse, entregándole ese respiro que solo concede a quienes están a punto de entender 

algo esencial. Da un paso, y luego otro, con la solemnidad de los gestos verdaderos. Se 

agacha, toma el cuaderno con ambas manos, lo sostiene como quien toca algo que no le 

pertenece pero que, sin embargo, la nombra. 

La tapa está manchada de barro, las hojas empapadas comienzan a borrar las letras que allí 

vivían, como si el lenguaje, herido, también intentara escapar del abandono. Aun así, lo abre 

con cuidado, hoja por hoja, con la reverencia de quien busca en un libro la clave de una 

verdad escondida. Observa el trazo firme del lápiz, la calma del cauce que esas palabras han 

seguido, y aunque no las entiende, sabe que ahí dentro, en ese lodo escrito, hay vida. 

Y mientras el agua cae, y su cuerpo tiembla, hay una luz nueva en sus ojos. No la da el cielo, 

sino una sed antigua, una sed que no se apaga con lluvia, que se llama deseo, que se llama 

pertenencia, que se llama palabra. 

Durante un instante enorme, sostiene el cuaderno contra el pecho, con la esperanza absurda 

de que el calor de su cuerpo baste para secarlo, para entenderlo. Siente el peso leve de esas 

páginas mojadas, una promesa tibia entre los dedos, una caricia inesperada, una posibilidad 

que ha tocado el borde más profundo de su alma. Mira hacia la verja. La niña ya ha entrado. 

No ha notado la pérdida, y quizá, incluso si mirara hacia atrás, no sabría cómo nombrarla. 
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Duda. No por codicia, sino porque algo profundo —un impulso sin nombre, pero con 

raíces— la empuja a guardarlo, a protegerlo, a esconderlo como quien recoge del barro una 

flor arrancada de un jardín que no le pertenece. Pero en medio de la lluvia que arrecia, del 

barro que le cubre los tobillos, del trueno que sacude las ramas, se echa a correr. 

Sus pasos salpican agua, su vestido se ciñe al cuerpo, sus trenzas se deshacen al viento. Llega 

a la puerta justo antes de que se cierre, extiende el brazo y entrega el cuaderno con la timidez 

de quien devuelve algo amado sin haberlo poseído. La niña lo toma sin mirar, sin preguntar, 

sin decir nada. Y ella, sin esperar otra cosa, gira sobre sí misma y regresa al umbral, a ese 

borde donde el mundo se parte para quienes nacieron de este lado de la reja. 

Vuelve más mojada que antes, con los pies hundidos en barro y las manos vacías. Pero hay 

en su rostro una luz distinta, una claridad leve, una sonrisa apenas dibujada que no busca ser 

vista. Porque ahora sabe que ha tocado algo que no se borra con el agua, algo que, aunque 

ya no lo tenga, ha dejado en ella una huella que no se desvanece. Y en ese saber, hay descanso. 

Hay fuerza. Hay una forma de luz. 

 

EL CUENCO DE LATÓN 

La noche desciende con lentitud sobre el cuartito que apenas los cobija. En el rincón donde 

el suelo es menos frío, la niña se agacha y lava su cuenco de latón, ese cuenco que le pertenece 

con la fidelidad silenciosa de los objetos que han aprendido la forma exacta de unas manos. 

Lo limpia sin prisa, con una tela húmeda que huele a humo antiguo y a leche aguada, frotando 

cada mancha con la paciencia de quien ha comprendido que lo poco se vuelve sagrado 

cuando es lo único que se tiene. 

El padre está cerca, sentado sobre un ladrillo, con los brazos apoyados en las rodillas y la 

mirada detenida. Su cuerpo se ha fundido con la penumbra, como si ya fuera parte de ese 

espacio donde nada sobra, donde todo cumple una función precisa, incluso el silencio, 

espeso, que los rodea como una manta invisible. 

Ella frota una vez más el interior del cuenco, lo deja escurrir sobre las piernas, y sin levantar 

los ojos ni tensar la voz, pregunta como quien enuncia una verdad que ha ido creciendo por 

dentro, despacio, sin estridencia, buscando una confirmación: 

—¿Por qué no puedo entrar a la escuela como los otros? 
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El padre no responde de inmediato. La pregunta queda suspendida entre ambos, flotando 

con la densidad del humo que aún emana de la cocina ya apagada. Al cabo de un momento, 

sin moverse, con una voz que no pretende ser dura pero que no sabe cómo ser otra, dice: 

—Hay cosas que no están hechas para nosotros. 

No la mira. No por falta de amor, sino porque sus ojos han visto demasiado, porque hay 

respuestas que duelen más que las preguntas, y porque hay frases que ningún padre debería 

decir, aunque las lleve tan dentro que ya se confundan con la sangre. 

Durante un instante largo, el cuenco gotea sobre sus rodillas y el cuarto entero permanece 

suspendido, con el aire aguardando en silencio, la grieta mínima por donde pudiera colarse 

otra voz, una negación, un temblor capaz de romper la sentencia. Pero ella no rompe nada. 

No alza la voz, no discute, no insiste. Mira sus manos aún abiertas, mira el metal que conserva 

el calor de su piel, y con una voz baja, firme, como quien acaricia con las palabras en lugar 

de herir, responde: 

—Yo solo quiero escribir mi nombre. 

Su claridad es tal que basta con haberla dicho una vez para que lo demás se calle. No busca 

convencer, ni lograr nada. Está tejida como esas semillas que caen sin ruido y sin embargo 

guardan dentro el bosque entero. 

Desde el rincón donde remienda una prenda deshilachada, la madre ha escuchado. No deja 

la costura, la aguja sigue su recorrido con la misma constancia de siempre, pero la tensión en 

sus hombros revela un temblor leve, una inquietud que ha empezado a abrirse paso por 

dentro. Tal vez una pena antigua, tal vez una memoria sin nombre. El hilo continúa. La niña 

permanece sentada. El padre no añade más palabras. 

Y en ese silencio donde ya no caben más sonidos, la semilla ha sido plantada. 

Cuando termina de secar el cuenco, lo deja con los otros, en esa esquina donde los metales 

descansan juntos, iguales, como si compartieran un destino hecho de espera, de repetición, 

de quietud. Luego se recuesta en el catre, aún tibia del esfuerzo, pero con el alma llena de 

algo que no sabe cómo llamar, algo dulce y denso como una lluvia profunda que no ahoga, 

pero llena. 

Se acomoda de lado, con las piernas recogidas y las manos bajo la mejilla, repitiendo el gesto 

antiguo de los días en que creía que todo podía cumplirse si lo pensaba muy fuerte antes de 

dormir. 
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Sobre su cabeza, una rendija en el techo de hojalata deja filtrar el cielo. Por ahí a veces entra 

la lluvia, pero esta noche entra una estrella. Solitaria, temblorosa, firme, se queda allí, 

buscando también su lugar en el mundo, como una presencia callada que anhela pertenecer. 

La niña la observa sin pestañear, queriendo aprender su forma, convencida de que en esa luz 

hay un idioma antiguo que alguna vez supo y al que desea regresar. 

Entonces cierra los ojos. No para dormir aún, sino para imaginar. Se ve en otro lugar, con 

los pies descalzos sobre un suelo distinto, con una tiza en los dedos y una hoja blanca 

esperándola. Se ve escribiendo despacio, trazo a trazo, hasta que su nombre toma forma 

completa. Y cuando lo termina, lo oye: una voz lo pronuncia en voz alta. No sabe de quién 

es, pero la llama sin vergüenza, sin temor. La nombra con la certeza de quien ha reconocido 

algo valioso. 

Y con esa imagen ardiendo en el pecho, con esa lámpara encendida por dentro, se deja ir al 

sueño. 

 

EL GESTO 

El día despierta con la misma lentitud de siempre, arrastrando desde el fondo de la noche un 

murmullo indeciso que se despliega sobre los techos como un animal dormido que, al 

estirarse, aún conserva la tibieza del sueño. El aire huele a humedad detenida, a pan 

endurecido, a la ceniza tibia que el fuego dejó atrás. Y una vez más, antes de que el sol termine 

de nacer, ella cruza la calle con paso firme, la escoba al hombro y los ojos abiertos de par en 

par, con esa entrega silenciosa que pertenece solo a quienes creen que cada mañana puede 

ser un inicio, y que la esperanza se manifiesta en los gestos más callados, en los comienzos 

que no hacen ruido. 

Llega al umbral con la misma lentitud exacta de siempre, con esa precisión ritual que se 

reserva para los lugares sagrados, para los altares que no piden palabras, pero exigen 

presencia. Deja la escoba a un lado por un instante, se acomoda el cabello con las manos 

polvorientas, despega una hoja que se ha quedado pegada al hombro. Luego se arrodilla y 

comienza a barrer. El polvo se eleva apenas, dibujando remolinos suaves que el viento 

madrugador acaricia hasta deshacerlos. 

Cada gesto es el mismo, pero algo en ella ha cambiado. No la calle, ni el cielo, ni la escuela. 

Cambió algo dentro, una corriente que por fin ha encontrado su cauce, un impulso nuevo 

que empuja desde lo hondo sin exigir, sin alzar la voz. Porque ahora, cuando barre, ya no 
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limpia solamente un umbral ajeno, también parece estar abriendo el paso para sí misma, 

preparando el terreno para algo suyo, algo que aún no tiene forma, pero que ya la espera. 

Y así, mientras el mundo vuelve a empezar, ella repite sus movimientos con la devoción de 

quien ya no necesita ser vista, ni recompensada, porque hay formas de decir “estoy aquí” que 

no requieren tinta ni palabras, pero que dejan huella igual. 

No advierte enseguida que alguien se ha detenido a unos pasos. Solo cuando levanta la cabeza 

para sacudirse el polvo del rostro, ve la figura de una mujer: erguida, serena, con un bolso de 

tela al hombro y el cabello recogido bajo un pañuelo claro. No es una de las maestras que ha 

visto pasar tantas veces sin detenerse. Hay en su modo de estar una quietud distinta, una 

manera de ocupar el espacio sin urgencia, sin mandato. El bolso, lleno, parece guardar más 

historias que objetos; no solo contiene útiles, sino también fragmentos de vidas enteras que 

descansan allí, esperando ser contadas. 

Su mirada no es blanda, pero tampoco hiere. Es una mirada que no necesita comprenderlo 

todo, pero que alcanza a ver. Y en ese ver sin palabras, en esa atención sin preguntas, hay 

una forma de respeto que la niña reconoce con el cuerpo entero, aunque no sepa aún cómo 

nombrarlo. 

La mujer abre el bolso, rebusca con cuidado entre libros y estuches, y extrae una tiza blanca. 

Pequeña, intacta, limpia como un hueso al que el río ha pulido durante siglos. 

La extiende en la palma abierta sin explicación. La tiza reposa allí como una ofrenda. Y no 

hace falta más. La niña no pregunta. solo mira ese fragmento blanco, frágil, y en él reconoce 

—sin saber cómo— que ha sido vista con la claridad de quien ofrece lo que reconoce valioso. 

Extiende las manos con lentitud. Duda un momento. No por miedo, sino porque el temblor 

que nace ante lo verdadero siempre se siente en los dedos. La recibe en silencio. La sostiene 

entre el pulgar y el índice con una reverencia espontánea, temerosa de mancharla, con la 

sensación de que esa blancura frágil podría quebrarse bajo el peso de una mirada demasiado 

intensa. No sabe qué hacer con ella, porque nunca antes le ofrecieron nada. Solo le ofrecieron 

límites. Y esta, por primera vez, es una llave. 

Mira la verja, esa reja oxidada que tantas veces fue frontera. Luego baja la vista a la tiza blanca, 

esa promesa leve que descansa en su mano. Y finalmente observa el suelo que tantas veces 

ha limpiado con ternura, ese suelo que ahora parece esperarla de otro modo. 

Y entonces, sin palabras, sin que la mujer diga nada, sonríe. 
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Apenas un pliegue en la comisura, una luz leve que asoma en los ojos, una alegría que no 

quiere aplausos.  

Y si existiera una cámara, se quedaría ahí. En su rostro. En sus manos cubiertas de polvo. 

En la tiza blanca. En ese instante suspendido que no es promesa, pero sí, sin duda, una grieta 

de luz.  
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Epílogo 

Nunca sabremos si la niña logró entrar en la escuela. Nunca sabremos si escribió su nombre 

en una hoja blanca o si firmó algún cuaderno con la letra que imaginaba cada noche al cerrar 

los ojos. 

Pero, en verdad, eso no importa. Porque hay momentos que no necesitan un después para ser 

reales. 

Ese instante en que una mano se abre y otra la recibe. Esa pausa en que el mundo, por un 

segundo, abandona su curso habitual. Ese gesto mínimo y blanco que alguien le ofreció sin 

palabras, y que ella aceptó sin preguntas. 

Ese fue su comienzo. 

Y los comienzos, incluso los más callados, incluso los que caben en la palma de una mano, 

siempre permanecen. 
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