


Nota del autor
A veces el mundo parece dividido entre quienes tienen permiso para entrar y quienes solo
pueden quedarse al margen, observando desde lejos. Pero hay miradas tan hondas, tan
verdaderas, que incluso sin romper el silencio logran abrir rendgjas en las puertas mis

cerradas.

La hija del barrendero nacio de una pregunta que me atraveso sin defensa: ;Qué ocurre
dentro de una ninia cuando se le niega todo lo que suena, y, aun asi, en lugar de rendirse,

decide seguir sonando ignal?

Este relato no intenta explicar un pais ni resumir una cultura; no pretende hablar en
nombre de nadie. Solo busca acomparnar —con respeto, con humildad, con ternura— a una
nina sin nombre que, cada dia, limpia con sus manos lo que otros pisan sin mirar, y que,

sin necesidad de alzar la vog, guarda en el centro de su pecho una semilla de Inz,.

Escribi esta bistoria para que esa semilla no se pierda.

Xavier Duefias )iths:/ | xavierduenas.es
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La hija del barrendero

Prologo

Hay vidas que transcurren en los mdrgenes, no porque les falte lug, sino porque nadie se
detiene a mirarlas. Este es el retrato de una de esas vidas: la de una ninia que nace donde
germina el silencio, que crece entre polvo y ausencia, pero que ann asi sostiene con firmeza un

deseo capaz; de atravesar el barro, el desprecio y la costumbre sin apagarse.

No hay héroes agui. Tampoco milagros. Solo una ninia, nna escoba, una verja, una espera.
Y a veces, basta un gesto minimo —una tiza blanca, una mirada sin juicio— para que el

mundo se desplace un milimetro. Y cuando eso ocurre, todo tiembla.

Este relato es para quienes asin creen que la ternura puede ser una forma de resistencia.
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La hija del barrendero

Cada mafiana comienza antes que el dia, en ese momento en que la luz atin no ha nacido, en
que las voces todavia duermen, en que el mundo respira hondo, demorando su despertar
como si necesitara recordar quién es antes de abrir los ojos. Ella los abre sin sobresalto, con
la certeza serena de quien ha aprendido que el suefio es apenas un paréntesis breve entre dos
silencios. No hay sabanas ni relojes, solo un catre de cuerda tensa que cruje bajo su cuerpo
delgado, y una brisa de ceniza que se cuela por los huecos del tejado, trayendo consigo el

olor de la lefia mal quemada y del barro seco que se agrieta mas alld del umbral.

A sualrededor, los cuerpos dormidos de sus hermanos se confunden con la penumbra. Nadie
se mueve, solo su padre, que en silencio ya se ha puesto en pie, ata con firmeza el manojo de
varillas secas con que cada dia transforma el polvo en un suelo nuevo. Ella se incorpora sin
decir palabra, recoge el pafiuelo que le cubre el pecho, roza un instante el cuenco de latén
donde mas tarde bebera algo parecido a la leche, y sale tras él, siguiendo una senda que sus

pies conocen desde siempre, sin necesidad de pensarlo.

Camina un paso detrds, con los brazos pegados al cuerpo y los ojos fijos en la tierra. La calle
se extiende abierta, plena de huellas que el viento borra y que cada paso vuelve a escribir. A
esa hora nadie la ve, y en ese anonimato encuentra un alivio secreto: el de no ser mirada por
quienes escupen al pasar, por quienes apartan a sus hijos, por quienes bajan la voz cuando su

sombra se desliza por la esquina.

Y, aun asi, mientras camina junto a su padre, con la escoba al hombro y el corazén en silencio,
algo en ella brilla. No se nota por fuera, pero arde dentro con la obstinacién de una certeza
pequefa: mientras la ciudad duerme y las puertas permanecen cerradas, el mundo aun no ha
decidido quién puede entrar y quién debe quedarse fuera. Y en ese tiempo sin duefo, ella ya

ha salido a su encuentro.

Cuando llega a la entrada de la escuela, el sol atin no ha disuelto la bruma y las sombras,
alargadas y perezosas, se resisten a abandonar la tierra. Ella se detiene un instante antes de
traspasar la frontera invisible que separa la calle del territorio ajeno. No hay cartel que lo
seflale, pero su cuerpo sabe con exactitud hasta donde puede avanzar. Se arrodilla entonces

en ese limite, donde el polvo se amontona, paciente, aguardando su llegada.
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Saca la escoba del saco que lleva al hombro y comienza a barrer, sin prisa, sin fuerza, con esa
delicadeza que sélo conocen quienes cuidan algo que no les pertenece. No necesita que nadie
la vigile, porque en ese gesto hay algo mas antiguo que la obediencia: una fidelidad sin
testigos, una forma de presencia que no necesita ser confirmada. Sus manos se mueven con
ritmo, como si tejieran un canto secreto, y con cada barrido parece querer allanar el camino

a alguien que nunca llega, pero cuya ausencia ella reconoce.

Sus ojos recorren cada particula de tierra, cual letras de un idioma ain por descifrar y que,
sin embargo, ya entienden su melodia. Sus dedos, oscuros y finos, apartan del umbral una
flor seca, un trozo de papel arrugado, una pequefia piedra extrafia. En cada objeto que retira
late un acto de amor callado, un cuidado humilde: aquel fragmento de suelo se convierte en

un altar sin nombre al que vuelve cada dia.

Ella nunca ha cruzado esa puerta, nunca ha subido los escalones que llevan al patio, nunca
ha pisado las baldosas que relucen mas alld de la verja. Pero ha memorizado cada grieta del
peldafio mas bajo, ha aprendido dénde se junta el agua cuando llueve, donde nacen las
primeras hormigas con el calor. Conoce ese umbral como quien conoce el borde de un suefio
que siempre regresa, como quien acaricia lo que no tiene, pero no olvida. Y cada mafana, al

limpiar, lo toca con la delicadeza de quien saluda a lo que ama.

El primer sonido que anuncia la llegada de los otros no es una voz, sino una risa aguda que
corta el aire con la precision de un cuchillo. Llega desde la esquina, mezclada con el roce de
mochilas recién lavadas y el crujido de zapatos que no han conocido el barro. Son nifios que
avanzan en grupos desordenados, arrastrando su despreocupacion con la misma ligereza de
quien camina por un mundo hecho a su medida. Llevan los uniformes planchados, el cabello
peinado con esmero, las miradas limpias de culpa; en ellos, la belleza de cada gesto parece no

haber sido elegida, sino recibida, como una herencia que no requiere conciencia.

Ella no se mueve de inmediato. Termina de bartrer el ultimo rincén con la misma calma,
convencida de que ese instante, aun suspendido en el aire, le pertenece por derecho propio.
Pero cuando el primer pie pisa el escalon, cuando los ecos del patio se llenan de saludos y
carreras, ella da un paso atras. No lo hace con miedo ni con rabia, sino con ese tipo de respeto
que uno aprende cuando ha sido educado para retirarse a tiempo. Se aparta con el cuerpo
alerta, con la conciencia punzante de que su sola existencia podtia ser vista como una mancha

sobre aquello que ha dejado limpio.
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Permanece alli, inmovil, con la escoba apretada contra el pecho, los ojos fijos en la linea que
su trabajo ha trazado: esa franja de tierra que ahora brilla apenas bajo los pies ajenos. Nadie
la mira. Nadie agradece que el suelo esté limpio, que las hojas no entorpezcan el paso, que
los charcos de barro hayan desaparecido. Pasan junto a ella sin mirarla, reconociéndola
apenas como parte del paisaje: un pedazo de acera, una sombra extendida, el vestigio de una
noche que aun no termina de ceder. Y, sin embargo, ella sigue alli, erguida, serena, porque

también esperar es una manera de permanecer viva.

LO QUE SE VE DESDE FUERA

Cuando termina de limpiar, no se marcha enseguida. Se acomoda en cuclillas junto a la verja
lateral, en esa franja donde el sol aun no alcanza a calentar y el polvo flota suspendido,
inmovil, como si aguardara una decisiéon que nadie tomara. Apoya el mentén sobre las
rodillas, entrelaza los dedos alrededor de las piernas, con ese gesto suyo que no proviene del
cansancio ni de la defensa, sino de una forma de recogimiento profundo, de una manera
callada de habitar el mundo desde un rincon estrecho, intimo, donde el cuerpo parece querer

hacerse pequefio para encontrar el espacio exacto desde donde mirar.

Desde alli, entre las rendijas oxidadas del portén, contempla ese otro mundo al que no
pertenece y que, sin embargo, le habla con una voz que no suena, pero que ella escucha. El
patio comienza a llenarse poco a poco de figuras en movimiento, de carpetas de colores, de
voces que se empujan unas a otras con la misma ligereza con que las olas tocan la orilla antes
de retirarse. Ella no entiende del todo lo que dicen, pero se inventa los significados, los
traduce en su interior con la conviccion firme de que también el lenguaje puede reconstruirse
con la mirada. Se pregunta cémo suena la campana que nunca ha oido de cerca, cémo cruje
una hoja nueva bajo los dedos, qué aroma se libera del interior de un libro abierto por primera

VEz.

Y aunque jamas ha pisado ese patio, aunque nunca ha rozado un pupitre ni ha sentido el eco
de su nombre dentro de un aula, sabe, sin saber cémo, que hay algo alli que le pertenece. No
porque lo haya vivido, sino porque lo intuye, porque lo presiente en el temblor del alma, en
esa certeza inexplicable que a veces brota desde lo mas hondo, como una memoria ajena que
la habita en silencio y se esconde en esas paredes, aguardando su regreso. Se interroga sobre

la forma que adoptarian sus dedos al sostener un lapiz, sobre la curva que trazarfa su nombre
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en una hoja blanca, sobre la emocién callada de ver nacer una letra desde su propia mano,

con la misma fuerza con que una flor se abre desde la grieta de la tierra seca.

Guarda silencio, pero en su interior se cuenta esa historia en voz baja, sin sonido, como quien
reza hacia dentro, como quien escribe con el pensamiento. Y en ese relato invisible, en esa
voz que solo ella escucha, encuentra un lugar. No dentro de la escuela, todavia, pero si en
ese espacio suspendido entre el deseo y la imagen, entre el umbral y la promesa, alli donde la

esperanza no se ensefia, pero se aprende igual.

Uno de los nifios que juega cerca del borde del patio se ha detenido. Su cabello brilla, el
uniforme esta impecable, sin polvo, sin pliegues, y en sus ojos hay una seguridad antigua,
demasiado sélida para un cuerpo tan pequefio. La ha visto. Ella lo sabe por el modo en que
su cuerpo se detiene, por el silencio que irrumpe, por el hueco que deja ese ver en la escena,
como si una grieta se hubiese abierto en un paisaje antes intacto. No dice nada ni se burla.
Solo arruga un papel entre los dedos, lo aprieta con rabia muda y lo lanza con punteria feroz

hasta hacerlo caer justo a los pies de la verja.

El papel rebota y queda alli, temblando atn con el eco de lo que ha sido. Ella lo mira sin
asombro, con la serenidad de quien reconoce una sefal antigua, con la dignidad de quien ha
aprendido que algunas heridas llegan sin palabras. No se levanta, no responde, no cambia la
expresion del rostro. Solo alarga el brazo, recoge el papel con una lentitud casi sagrada, y lo

guarda en el bolsillo del vestido, como quien protege algo que merece ser guardado.

Sabe que no es la primera vez y que no sera la tltima. Sabe que ese desprecio no empezd con
ella, que viene de lejos, de un tiempo que no ha vivido pero que ha heredado, como se
heredan los silencios, como se siembran sin querer las semillas del rencor que otros riegan
sin saberlo. Pero también sabe que ese papel, aunque sucio, aunque arrugado, es lo tnico que
ha cruzado la verja hasta su lado. Y por eso lo conserva, no como trofeo ni como ofensa,
sino como testigo: algo del otro mundo ha llegado hasta ella. Y aunque haya dolido, aunque

nazca del desprecio, también eso es parte del camino.

Se queda un momento mas junto a la verja, mientras el murmullo del patio crece y se expande
como una marea que no la alcanza. Las voces se entrelazan con una melodia sencilla, una
cancion repetida en coro que flota por encima de los cuerpos buscando un lugar donde
posarse. Ella la escucha sin pronunciarla, la saborea por dentro, la repite sin voz, convencida

de que, al hacerla suya, quiza algin dia pueda entrar sin pedir permiso.
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Mira sus manos, cubiertas de ese polvo fino que no se borra con agua porque no nace solo
de la tierra, sino del lugar que se ocupa en ella. Las observa como quien contempla algo fragil
y precioso al mismo tiempo. Luego alza la vista hacia el aula, donde cuelga una pizarra verde,
apenas manchada, con letras que desde su lugar parecen pequefas, pero que en su

imaginacion se alzan grandes, claras, como si fueran el mapa de un destino todavia invisible.

Y entonces piensa con esa quictud que tienen los pensamientos cuando vienen de lo
profundo. Si supiera escribir, escribirfa su nombre en ese papel arrugado. Porque un nombre

escrito con la propia mano es un hogar. Y un hogar es algo que nadie deberia poder arrebatar.

Y al imaginarlo, aunque el papel duerma en su bolsillo y la pizarra esté demasiado lejos, algo
en ella se afirma con una fuerza nueva: el alma, por fin, ha encontrado una pared donde

apoyarse, un lugar firme que la sostiene sin pedir nada a cambio.

EL DiA DE LA LLUVIA

Desde temprano, el cielo ha despertado con el alma encogida, reuniendo alld en lo alto una
tristeza antigua que, por fin, se atreve a pronunciar su nombre. Las nubes, primero suaves,
dispersas, apenas un susurro de sombra, han ido cobrando densidad y peso, han ganado
movimiento, han extendido su piel hasta cubrirlo todo con una capa espesa, como un manto
contenido que tiembla en su borde antes de rasgarse. Y cuando estalla el primer trueno, no
es solo ruido lo que trae, sino una sefal, un llamado hondo, una herida que el cielo deja caer

sobre la tierra con toda la carga de agua retenida durante dias.

Las gotas no caen, se precipitan. Descienden con furia, con la urgencia de quien desea borrar
de golpe los dias acumulados en polvo, en espera, en silencio. En apenas unos segundos, los
charcos nacen en las grietas, el barro asciende por los bordes de las piedras, las hojas se
desploman, huérfanas, sin saber a donde regresar. Los nifios corren, chillan, atraviesan el
portén cubriéndose el rostro, abrazando sus mochilas contra el pecho, como si en ellas
llevaran lo tnico capaz de resguardarlos del mundo, buscando en el aula el refugio tibio,
limpio, seco que el cuerpo reconoce como casa. Las maestras cierran las puertas con premursa,
se sacuden los velos empapados, se esconden tras los cristales empafiados con ese gesto

rapido de quien huye del frio sin mirar atras.

Pero ella no corre. Permanece bajo la lluvia que le empapa el cabello, que le pega la ropa al
cuerpo, que cae como una segunda piel mas fria, mas real, mas suya. La escoba, esa extension

cotidiana de sus manos, se vuelve torpe, resbala, titubea entre los dedos. Pero ella sigue. Barre
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una y otra vez la entrada, aunque el barro vuelva, aunque las hojas regresen, aunque todo
parezca repetirse sin remedio, porque en cada barrido hay una afirmacién, una presencia que

insiste incluso cuando todo alrededor parece negar su lugar.

Porque mientras todos corren a protegerse, ella permanece. Porque en medio de la confusion,
su fidelidad se vuelve visible, una chispa diminuta que brilla, obstinada, en medio del lodo.
Y aunque tiemble, y aunque el agua la envuelva entera, elige quedarse, porque hay territorios
que no se abandonan, aunque se inunden, porque hay gestos que no se repiten por

costumbre, sino por amor.

Entre los pasos que se apresuran, entre los gritos que revientan como burbujas alegres bajo
la tormenta, una nifia tropieza al subir los escalones. Es solo un instante, un leve desliz, pero
suficiente para que la mochila se abra y un cuaderno delgado, de tapa azul doblada, resbale
hasta el suelo, golpee el cemento himedo y quede alli, temblando en su indefension,

recibiendo sin escudo el golpe constante de la lluvia.

Ella lo ha visto todo desde su rincén, con los pies enterrados en barro, con la escoba dormida
entre las manos. Durante un momento suspendido mas alla de lo visible, el tiempo parece
detenerse, entregandole ese respiro que solo concede a quienes estan a punto de entender
algo esencial. Da un paso, y luego otro, con la solemnidad de los gestos verdaderos. Se
agacha, toma el cuaderno con ambas manos, lo sostiene como quien toca algo que no le

pertenece pero que, sin embargo, la nombra.

La tapa esta manchada de barro, las hojas empapadas comienzan a borrar las letras que alli
vivian, como si el lenguaje, herido, también intentara escapar del abandono. Aun asi, lo abre
con cuidado, hoja por hoja, con la reverencia de quien busca en un libro la clave de una
verdad escondida. Observa el trazo firme del lapiz, la calma del cauce que esas palabras han

seguido, y aunque no las entiende, sabe que ahi dentro, en ese lodo escrito, hay vida.

Y mientras el agua cae, y su cuerpo tiembla, hay una luz nueva en sus ojos. No la da el cielo,
sino una sed antigua, una sed que no se apaga con lluvia, que se llama deseo, que se llama

pertenencia, que se llama palabra.

Durante un instante enorme, sostiene el cuaderno contra el pecho, con la esperanza absurda
5 b
de que el calor de su cuerpo baste para secarlo, para entenderlo. Siente el peso leve de esas
b
paginas mojadas, una promesa tibia entre los dedos, una caricia inesperada, una posibilidad
que ha tocado el borde mas profundo de su alma. Mira hacia la verja. La nifia ya ha entrado.

No ha notado la pérdida, y quiza, incluso si mirara hacia atras, no sabrfa cémo nombrarla.
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Duda. No por codicia, sino porque algo profundo —un impulso sin nombre, pero con
raices— la empuja a guardarlo, a protegerlo, a esconderlo como quien recoge del barro una
flor arrancada de un jardin que no le pertenece. Pero en medio de la lluvia que arrecia, del

barro que le cubre los tobillos, del trueno que sacude las ramas, se echa a correr.

Sus pasos salpican agua, su vestido se cifie al cuerpo, sus trenzas se deshacen al viento. Llega
a la puerta justo antes de que se cierre, extiende el brazo y entrega el cuaderno con la timidez
de quien devuelve algo amado sin haberlo poseido. La nifia lo toma sin mirar, sin preguntar,
sin decir nada. Y ella, sin esperar otra cosa, gira sobre si misma y regresa al umbral, a ese

borde donde el mundo se parte para quienes nacieron de este lado de la reja.

Vuelve mas mojada que antes, con los pies hundidos en barro y las manos vacias. Pero hay
en su rostro una luz distinta, una claridad leve, una sonrisa apenas dibujada que no busca ser
vista. Porque ahora sabe que ha tocado algo que no se borra con el agua, algo que, aunque
ya no lo tenga, ha dejado en ella una huella que no se desvanece. Y en ese saber, hay descanso.

Hay fuerza. Hay una forma de luz.

EL CUENCO DE LATON

LLa noche desciende con lentitud sobre el cuartito que apenas los cobija. En el rincén donde
el suelo es menos frio, la nifia se agacha y lava su cuenco de laton, ese cuenco que le pertenece
con la fidelidad silenciosa de los objetos que han aprendido la forma exacta de unas manos.
Lo limpia sin prisa, con una tela himeda que huele a humo antiguo y a leche aguada, frotando
cada mancha con la paciencia de quien ha comprendido que lo poco se vuelve sagrado

cuando es lo Gnico que se tiene.

El padre esta cerca, sentado sobre un ladrillo, con los brazos apoyados en las rodillas y la
mirada detenida. Su cuerpo se ha fundido con la penumbra, como si ya fuera parte de ese
espacio donde nada sobra, donde todo cumple una funcién precisa, incluso el silencio,

espeso, que los rodea como una manta invisible.

Ella frota una vez mas el interior del cuenco, lo deja escurrir sobre las piernas, y sin levantar
los ojos ni tensar la voz, pregunta como quien enuncia una verdad que ha ido creciendo por

dentro, despacio, sin estridencia, buscando una confirmacion:

—Por qué no puedo entrar a la escuela como los otros?
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El padre no responde de inmediato. L.a pregunta queda suspendida entre ambos, flotando
con la densidad del humo que atn emana de la cocina ya apagada. Al cabo de un momento,

sin moverse, con una voz que no pretende ser dura pero que no sabe como ser otra, dice:
—Hay cosas que no estan hechas para nosotros.

No la mira. No por falta de amor, sino porque sus ojos han visto demasiado, porque hay
respuestas que duelen mas que las preguntas, y porque hay frases que ningun padre deberfa

decir, aunque las lleve tan dentro que ya se confundan con la sangre.

Durante un instante largo, el cuenco gotea sobre sus rodillas y el cuarto entero permanece
suspendido, con el aire aguardando en silencio, la grieta minima por donde pudiera colarse
otra voz, una negacion, un temblor capaz de romper la sentencia. Pero ella no rompe nada.
No alza la voz, no discute, no insiste. Mira sus manos atun abiertas, mira el metal que conserva
el calor de su piel, y con una voz baja, firme, como quien acaricia con las palabras en lugar

de herir, responde:
—Yo solo quiero escribir mi nombre.

Su claridad es tal que basta con haberla dicho una vez para que lo demas se calle. No busca
convencer, ni lograr nada. Esta tejida como esas semillas que caen sin ruido y sin embargo

guardan dentro el bosque entero.

Desde el rincon donde remienda una prenda deshilachada, la madre ha escuchado. No deja
la costura, la aguja sigue su recorrido con la misma constancia de siempre, pero la tension en
sus hombros revela un temblor leve, una inquietud que ha empezado a abrirse paso por
dentro. Tal vez una pena antigua, tal vez una memoria sin nombre. El hilo continta. La nifia

permanece sentada. El padre no afiade mas palabras.
Y en ese silencio donde ya no caben mas sonidos, la semilla ha sido plantada.

Cuando termina de secar el cuenco, lo deja con los otros, en esa esquina donde los metales
descansan juntos, iguales, como si compartieran un destino hecho de espera, de repeticion,
de quietud. Luego se recuesta en el catre, aun tibia del esfuerzo, pero con el alma llena de
algo que no sabe como llamar, algo dulce y denso como una lluvia profunda que no ahoga,

pero llena.

Se acomoda de lado, con las piernas recogidas y las manos bajo la mejilla, repitiendo el gesto
antiguo de los dfas en que crefa que todo podia cumplirse si lo pensaba muy fuerte antes de

dormit.
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Sobre su cabeza, una rendija en el techo de hojalata deja filtrar el cielo. Por ahi a veces entra
la lluvia, pero esta noche entra una estrella. Solitaria, temblorosa, firme, se queda alli,
buscando también su lugar en el mundo, como una presencia callada que anhela pertenecer.
La nina la observa sin pestafiear, queriendo aprender su forma, convencida de que en esa luz

hay un idioma antiguo que alguna vez supo y al que desea regresar.

Entonces cierra los ojos. No para dormir atn, sino para imaginar. Se ve en otro lugar, con
los pies descalzos sobre un suelo distinto, con una tiza en los dedos y una hoja blanca
esperandola. Se ve escribiendo despacio, trazo a trazo, hasta que su nombre toma forma
completa. Y cuando lo termina, lo oye: una voz lo pronuncia en voz alta. No sabe de quién
es, pero la llama sin vergiienza, sin temor. I.a nombra con la certeza de quien ha reconocido

algo valioso.

Y con esa imagen ardiendo en el pecho, con esa lampara encendida por dentro, se deja ir al

suefio.

EL GESTO

El dia despierta con la misma lentitud de siempre, arrastrando desde el fondo de la noche un
murmullo indeciso que se despliega sobre los techos como un animal dormido que, al
estirarse, aun conserva la tibieza del suefio. El aire huele a humedad detenida, a pan
endurecido, a la ceniza tibia que el fuego dejé atras. Y una vez mas, antes de que el sol termine
de nacer, ella cruza la calle con paso firme, la escoba al hombro y los ojos abiertos de par en
par, con esa entrega silenciosa que pertenece solo a quienes creen que cada mafiana puede
ser un inicio, y que la esperanza se manifiesta en los gestos mas callados, en los comienzos

que no hacen ruido.

Llega al umbral con la misma lentitud exacta de siempre, con esa precision ritual que se
reserva para los lugares sagrados, para los altares que no piden palabras, pero exigen
presencia. Deja la escoba a un lado por un instante, se acomoda el cabello con las manos
polvorientas, despega una hoja que se ha quedado pegada al hombro. Luego se arrodilla y
comienza a barrer. El polvo se eleva apenas, dibujando remolinos suaves que el viento

madrugador acaricia hasta deshacetlos.

Cada gesto es el mismo, pero algo en ella ha cambiado. No la calle, ni el cielo, ni la escuela.
Cambi6 algo dentro, una corriente que por fin ha encontrado su cauce, un impulso nuevo

que empuja desde lo hondo sin exigir, sin alzar la voz. Porque ahora, cuando barre, ya no
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limpia solamente un umbral ajeno, también parece estar abriendo el paso para si misma,

preparando el terreno para algo suyo, algo que aun no tiene forma, pero que ya la espera.

Y asi, mientras el mundo vuelve a empezar, ella repite sus movimientos con la devocién de
quien ya no necesita ser vista, ni recompensada, porque hay formas de decir “estoy agui” que

no requieren tinta ni palabras, pero que dejan huella igual.

No advierte enseguida que alguien se ha detenido a unos pasos. Solo cuando levanta la cabeza
para sacudirse el polvo del rostro, ve la figura de una mujer: erguida, serena, con un bolso de
tela al hombro y el cabello recogido bajo un pafiuelo claro. No es una de las maestras que ha
visto pasar tantas veces sin detenerse. Hay en su modo de estar una quietud distinta, una
manera de ocupar el espacio sin urgencia, sin mandato. El bolso, lleno, parece guardar mas
historias que objetos; no solo contiene ttiles, sino también fragmentos de vidas enteras que

descansan alli, esperando ser contadas.

Su mirada no es blanda, pero tampoco hiere. Es una mirada que no necesita comprenderlo
todo, pero que alcanza a ver. Y en ese ver sin palabras, en esa atencion sin preguntas, hay
una forma de respeto que la nifia reconoce con el cuerpo entero, aunque no sepa ain cOMo

nombrarlo.

La mujer abre el bolso, rebusca con cuidado entre libros y estuches, y extrae una tiza blanca.

Pequefia, intacta, limpia como un hueso al que el rio ha pulido durante siglos.

La extiende en la palma abierta sin explicacion. La tiza reposa alli como una ofrenda. Y no
hace falta mas. La nifia no pregunta. solo mira ese fragmento blanco, fragil, y en él reconoce

—sin saber como— que ha sido vista con la claridad de quien ofrece lo que reconoce valioso.

Extiende las manos con lentitud. Duda un momento. No por miedo, sino porque el temblor
que nace ante lo verdadero siempre se siente en los dedos. La recibe en silencio. La sostiene
entre el pulgar y el indice con una reverencia espontanea, temerosa de mancharla, con la
sensacion de que esa blancura fragil podria quebrarse bajo el peso de una mirada demasiado
intensa. No sabe qué hacer con ella, porque nunca antes le ofrecieron nada. Solo le ofrecieron

limites. Y esta, por primera vez, es una llave.

Mira la verja, esa reja oxidada que tantas veces fue frontera. Luego baja la vista a la tiza blanca,
esa promesa leve que descansa en su mano. Y finalmente observa el suelo que tantas veces

ha limpiado con ternura, ese suelo que ahora parece esperarla de otro modo.

Y entonces, sin palabras, sin que la mujer diga nada, sontfe.
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Apenas un pliegue en la comisura, una luz leve que asoma en los ojos, una alegria que no

quiere aplausos.

Y si existiera una camara, se quedarfa ahi. En su rostro. En sus manos cubiertas de polvo.
En la tiza blanca. En ese instante suspendido que no es promesa, pero si, sin duda, una grieta

de luz.
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Epilogo

Nunca sabremos si la nina logrd entrar en la escuela. Nunca sabremos si escribid su nombre
en una hoja blanca o si firmd algrin cnaderno con la letra que imaginaba cada noche al cerrar

los gjos.

Pero, en verdad, eso no importa. Porque hay momentos que no necesitan un después para ser

reales.

Ese instante en que una mano se abre y otra la recibe. Esa pausa en que el mundo, por un
segundo, abandona su curso habitual. Ese gesto minimo y blanco que alguien le ofrecid sin

palabras, y que ella aceptd sin preguntas.
Ese fue su comienzo.

Y Jos comienzos, incluso los mds callados, incluso los que caben en la palma de una mano,

siempre permanecen.
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