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Huellas en la arena

Prologo

Hay relatos gque no buscan entretener. Nacen por necesidad, como un acto de amparo, una

Jforma de tender la mano a quien asin duda, en la oscuridad, si seguir viva es posible.

Este es uno de ellos.

No hallards grandes giros ni climax espectaculares. Encontrards una vozg, que se abre despacio,
como una herida que no oculta su dolor, pero ansia cicatrizar. Una mujer escribe porgue callar
ya no es opcion. Escribe para recordar lo vivido. Porque si alguien la lee —anngue sea una

sola persona—, su existencia no habri quedado suspendida en el vacio.

Escribe para ti, que abora sostienes esta historia entre las manos. Para que la escuches. Y,

tal vez, la acomparies.
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Huellas en la arena

La tierra aqui tiene un color que no existe en ninguna otra parte del mundo. Es un rojo
profundo, terroso, hecho con sangre seca y sol. Se mete entre las ufas, se adhiere al borde
de los tobillos y, aunque te laves una y otra vez, algo de ese polvo queda pegado, como un

recuerdo que se resiste a marcharse.

Cada mafiana comenzaba igual, y eso me daba una extrafa paz. Me levantaba antes que el
sol, cuando el aire atin era suave y el zumbido de los insectos no habfa comenzado. El primer
gesto era siempre el mismo: poner agua a calentar para el pan. A veces pensaba que, en esa
rutina silenciosa, se escondia una forma antigua de rezar. Amasar era una suplica callada al
mundo para que no cambiara demasiado rapido, para que al menos nos dejara conservar lo

pOCO que aun era nuestro.

Tendia la ropa en el patio, y el viento, que a esas horas todavia no quemaba, la hacfa bailar
levemente, saludando al nuevo dfa. Me gustaba ver como las telas se movian: pequefias

banderas de una vida sencilla, una que ya nadie mas parecia queret.

Ella se despertaba después, cuando el pan ya estaba en el fuego y el primer aroma comenzaba
a llenar la casa. Tenfa una manera dulce de aparecer: arrastraba los pies, se frotaba los ojos,
murmuraba cosas sin sentido. A veces venia directa a mis brazos, otras se quedaba quieta en
la puerta, observandome en silencio, como asegurandose de que yo seguia alli, de que todo

era aun como debia ser.

Mi hermana tenfa una risa suya, propia, que estallaba de pronto, sin aviso, como los pajaros
cuando se asustan y salen volando juntos. Reia por cualquier cosa: una palabra inventada, un
insecto que se movia raro, una sombra que convertia en monstruo. Tenfa un mundo entero

dentro, y lo compartia conmigo con una generosidad que dolia.

Dependia de mi para casi todo, y aunque a veces me agotaba esa responsabilidad constante,
también me aferraba a ella como a un ancla. En medio de un pais que comenzaba a
deshacerse a nuestro alrededot, su existencia era mi unica certeza. Cuidarla me recordaba

quién era yo, incluso cuando el resto del mundo parecia olvidarse de si mismo.



Huellas en la arena

A veces, mientras ella jugaba a mi lado con piedras o con ramitas que convertia en personas,
yo la observaba en silencio y pensaba: scuanto tiempo mas durara estor sCuantos dfas nos

quedaran de esta vida que, sin ser perfecta, era nuestra?

Y, sin embargo, en ese instante, bajo ese cielo inmenso, con el pan haciéndose despacio y su

risa llenando la mafiana, yo crefa sinceramente que nada malo podia alcanzarnos.

Los hombres comenzaron a desaparecer como se secan los charcos tras la lluvia: sin hacer
ruido, sin que nadie sepa el momento exacto en que ya no estan. Primero fue el primo de mi
madre, que se fue a la ciudad a buscar trabajo y nunca volvié. Luego, el vecino del fondo, ese
que siempre silbaba mientras caminaba por el sendero de tierra y que un dia dej6 de silbar
porque dejé de caminar. Mi padre salié una mafiana con un bidén vacio y la promesa de
volver antes del anochecer; al dia siguiente apareci6 el bidén junto a la acequia, pero ¢l no

regreso.

En casa dejamos su camisa colgada detras de la puerta durante semanas. Al principio nadie
decfa nada, su olor parecia suficiente para mantenerlo presente, y el silencio, una forma de
conservar lo poco que quedaba de él. Después, cuando la tela empezo a perder su forma y a
llenarse de polvo, la bajamos en silencio. No hubo ceremonia, ni palabras, ni llanto. Sélo ese
gesto lento, casi invisible, con el que se aceptan las pérdidas que duelen tanto que ni siquiera

se pueden nombrar.

Con los dias, la plaza se vaci6. Las voces de los nifios se escuchaban menos. Las mujeres,
que antes se sentaban en los escalones con cestos de tomates y risas sueltas, comenzaron a
mirarse con ojos mas graves, con una pregunta muda escondida tras cada mirada, como un
secreto que ninguna se atrevia a formular. Cuando hablabamos, lo hacfamos bajito, midiendo
las palabras, con cada silaba medida, como quien teme despertar algo dormido. Y aunque las
frases hablaban del pan, del agua, de las fiebres de los hijos, el miedo se colaba por debajo,
como ese polvo fino que se mete entre las costuras de la ropa y que, por mas que sacudas,

nunca termina de irse.

Yo escuchaba esas conversaciones con la espalda recta y los dientes apretados, intentando
parecer fuerte, intentando que la nifia no notara lo que se respiraba entre linea y linea. Ella
segufa jugando, sin comprender del todo por qué ahora le pediamos que no se alejara, por
qué ya no la dejabamos correr hasta el pozo sola, por qué las noches parecian mas largas y
los dias mas lentos. Pero incluso en su risa empezaba a asomar una especie de incertidumbre,

como st algo en el aire hubiera cambiado de densidad.
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El mercado seguia alli, pero las cestas eran cada vez mas pequenas y las monedas mas escasas.
Se vefan mads uniformes que gallinas, mas fusiles que frutas. Los soldados ocupaban los
bordes del camino, con los ojos quietos y la presencia muda, como si no necesitaran hablar
para recordarnos que ahora eran ellos quienes decidian lo posible. Algunos de ellos tenian la
edad de mi hermano, esa edad en la que aun se suefia con amor, con viajes, con cantos. Pero
esos sueflos ya no estaban en sus ojos, si es que alguna vez los hubo. Lo que habia era algo

endurecido, algo seco por dentro, y que, sin embargo, ain respiraba.

Cada vez que pasaban cerca, bajabamos la mirada. No por vergiienza, sino por proteger lo

poco que aun conservabamos intacto: la dignidad, la ternura, el silencio.

Y yo, en medio de todo eso, sentia que el mundo se inclinaba lentamente hacia un abismo

que aun no podia ver del todo, pero cuyo vértigo ya comenzaba a rozarme la piel.

Aquella noche cenamos sentadas sobre una estera desgastada, con las piernas cruzadas y los
hombros casi tocandose, como lo hacfamos desde que ella aprendio a sostener la cuchara sin
derramar el caldo. Habia un solo cuenco en el centro, con un poco de mijo cocido y algunas
hojas de “okra”, mas agua que sustancia. Pero ella no se quejé, ni siquiera me mird con ese
gesto que ponia cuando algo no le gustaba; comié despacio, como si supiera que aquello no
era solo comida, sino una tregua, un intento de sostener el mundo con la delicadeza con que

se sostiene una vasija rajada por dentro.

Afuera, el viento soplaba con un tono distinto, como si hubiera aprendido otra lengua, mas
seca, mas tensa, menos familiar. Yo lo escuchaba mientras recogia los restos de la comida y
pensaba que el aire tiene memoria, que hay noches en las que el cielo se endurece sin razén
aparente, preparado para un golpe inminente que ain no se ha dejado sentir. No habia
estrellas esa noche, o al menos yo no las vefa. Solo ese manto oscuro que lo cubria todo y

que parecfa descender lentamente, hasta mezclarse con nuestras sombras.

La nifia, después de lavarse las manos y los dientes con esa seriedad que solo los nifios aplican
a los rituales repetidos, vino a buscar mi cuerpo como cada noche. Se acurrucé a mi lado sin
decir palabra, hundiendo la cara en el hueco de mi cuello, donde siempre decia que olia a pan
caliente. Le acaricié el pelo con los dedos abiertos, repasando cada hebra como quien repasa
un rezo aprendido de memoria. Y mientras su respiracion se volvia mas lenta y profunda,
una parte de mi dese6 poder quedarme alli para siempre, detenida en ese momento donde

aan éramos solo nosotras dos y el miedo no tenia nombre.
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Permaneci despierta largo rato después de que ella se durmiera, permaneciendo inmévil, con
los ojos bien abiertos, como si mi vigilia pudiera protegernos de lo que acechaba mas alla de
las paredes. Pensé en mi madre, en su forma de mirar el horizonte con los ojos entrecerrados
cuando sentfa que algo iba mal, como si pudiera leer en el viento los anuncios del destino.
Esa noche comprendi lo que ella habia sentido tantas veces: esa certeza muda de que algo

estaba a punto de romperse, aunque todo pareciera, en apariencia, seguir igual.

Faltaban los llantos, los gritos, las estampidas. El cielo seguia limpio de humo, la noche, atn
sin pasos. Y, sin embargo, yo lo sabfa. Lo sentia en la piel, como se siente la fiebre antes de
que el cuerpo se rinda. Algo, en alguna parte, se estaba desgajando, y su fractura silenciosa
comenzaba a extenderse hacia nosotras, lenta pero inevitable, como una grieta que cruza la

tierra y que, sin hacer ruido, acaba partiéndola en dos.

Esa fue la ultima noche en que me sentf entera.

EL QUIEBRE LA IRRUPCION BRUTAL

El primer estruendo no fue un trueno ni un disparo. Llegd como una piedra lanzada al centro
g

del pecho, un impacto seco, irracional, como esas cosas que irfumpen sin aviso y ya no

permiten volver atras. Era mas profundo, mas salvaje, un rugido nacido desde el interior de

la tierra, un quiebre repentino del mundo.

Salté de la estera con un sobresalto que parecia arrancado por una mano invisible. La nifia se
agit6 a mi lado, atn atrapada entre el suefio y el miedo. La tomé por los hombros, le susurré
su nombre mientras las explosiones segufan repitiéndose en la distancia, en una caida lenta

del cielo, como desmoronandose en estratos.

El suelo vibraba bajo nuestros pies descalzos. El aire se impregné de un olor indescifrable,
mezcla de hierro y humo, de furia y desesperacion. Afuera, los gritos se multiplicaban, unos
sonaban como 6rdenes, otros como alaridos arrancados del alma. Luego llegaron los pasos:
botas pesadas que pisaban con determinacién, sin margen para la duda. Venian hacia

nosotros. Venfan rapido.

Tomé su mano con una fuerza dictada por el instinto. La arrastré hasta la parte de atras de la
casa, donde las paredes, aunque agrietadas, aun ofrecfan sombra. No sabia adénde ibamos ni
si habria un rincén lo bastante hondo para esconder su cuerpo, ni si el mio bastarfa para

cubrirla. Pero me movia, y al hacerlo, sentia que atn éramos humanas.
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Al doblar la esquina, una voz nos detuvo. No fue un grito, sino algo peor: una orden dicha
en tono bajo, firme, con la seguridad de quien sabe que puede destruir impunemente. Mi
cuerpo temblo, pero mis piernas resistieron. Percibi su mirada antes de verlo, como se siente

el filo del frio entrando por una ventana rota.

El primero en llegar se ri6. Se burlé de como apretaba a mi hermana contra la falda, como
quien se encuentra con un juguete inesperado. Vestia un uniforme sucio, tenia los ojos
inyectados, la boca torcida en una mueca sin nombre. Detrds venfan otros, armados,

hambrientos, endurecidos por la ausencia de compasion.

Uno me empujé, no con brutalidad, sino con esa violencia medida que busca humillar. Caf
de rodillas. Senti la tierra caliente pegandose a mis palmas, el cuerpo de mi hermana

apretandose contra mi, el silencio interno comenzando a quebrarse.

Intenté hablar, pero la voz no respondia. Me limité a rodearla con los brazos, con la esperanza
de que eso bastara, de que aun quedara alguna forma de protegerla en medio de la

descomposicion.

Hay cosas que el lenguaje no alcanza. Lo que ocurre sobrepasa la lengua, la voluntad, incluso
la conciencia. En ese momento no pensé en el tiempo ni en mi cuerpo. Pensé en el olor. Un
hedor espeso, mezcla de tierra fermentada, sudor rancio y sangre seca, algo que nunca debid

tocar piel humana. Eso llegd antes que las manos, antes que el peso, antes que la oscuridad.

Luego, la oscuridad no fue por ausencia de luz, sino por el apagén interno, por el colapso de
todo lo que alguna vez tuvo nombre. Sentf la presién de algo sobre mi espalda, la fuerza de
un brazo que me torcia, que me doblaba como si fuera trapo o rama. El suelo, que antes

ardfa, se volvi6 frio, ajeno, territorio de humillacién donde ya no me reconocia.

El grito no vino. Algo dentro se cerrd tan rapido que ni el aire encontr6 salida. La boca estaba
abierta, pero no salfa sonido. El cuerpo temblaba, pero ya no era mio. Me converti en algo
suspendido entre la vigilia y el abismo, entre la furia y la niebla. No supe cuantos eran, ni

cuanto durd. Solo recuerdo que, en algin momento, cerré los ojos y me fui.

Me fui lejos. A ese lugar donde ella aun me abrazaba por las noches, al rincon de la infancia
donde mi madre me ensefiaba a leer con los dedos sobre la arena. Me fui al olor del pan, a
su risa frente a las mariposas, a la tela humeda ondeando al viento. Me fui, y en ese irme,

entendf que a veces sobrevivir es saber cuando huir por dentro.
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Allf estaba ella, en un rincén. No hablaba ni lloraba. Tenia la espalda pegada a la pared, las
piernas dobladas como en los juegos. Sus ojos, abiertos, inmensos, me buscaban. Y al
encontrarme, no pidieron nada. Permanecfan alli, testigos de algo que jamas debieron
presenciar. No los cerraba. Era su forma de resistir: no apartar la mirada, sabiendo que mi

unico camino de regreso era su espera silente.

No recuerdo el final. No sé si me dejaron sola o si dijeron algo. Lo que sé es que cuando abri
los ojos, cuando el cuerpo volvid a pesar y el suelo volvié a ser suelo, ella seguia alli. Y yo,

aunque rota, segufa viva.

El silencio no llegd de golpe, sino como la ceniza después del fuego, suspendido en el aire,
extendiéndose como una manta sucia que ya no abriga. No era un silencio total: aun habia
gritos, disparos, pasos corriendo, gemidos arrastrandose desde algin rincén. Pero dentro de

mi todo eso sonaba lejano, desde lo profundo de un pozo sin eco.

El suelo estaba cubierto de fragmentos, y entre ellos, cuerpos. Algunos inméviles, otros
enroscados como bestias heridas que seguian buscando una salida inexistente. Habfa sangre,
y no sabifa de quién era. Pero no era mia. La mia se habia escondido, tan hondo, que ya nadie

podia alcanzarla.

Me levanté como se levantan los que no han dormido, los que no han muerto, pero tampoco
estan vivos. Me dolia todo. No sabia qué hacer, ni siquiera quién era, hasta que su nombre

empez6 a latirme en el pecho.

La busqué con los ojos aun nublados, temiendo cada bulto, cada sombra. La busqué con las
manos temblorosas, la voz trabada, pero con la certeza de que si no la encontraba, el mundo

terminarfa de romperse. Y entonces la vi.

Estaba sentada junto a una pared a medio caer, espalda recta, brazos sobre las rodillas, con
el tiempo suspendido en el instante anterior al derrumbe. Tenfa los ojos abiertos, fijos en un
punto invisible. No se movfa. Era una estatua de nifia, quieta, inexpresiva. Y al verla asf,

intacta por fuera, devastada por dentro, sent{ que algo mas en mi se resquebrajaba.

Me acerqué despacio, con esa lentitud cautelosa de quien teme quebrar lo poco que queda.
Me arrodillé frente a ella, le tomé las manos, pequefias, tibias, vivas. No las retird, no me

mir6. Solo las dej6 entre las mias, como un vestigio tenaz de lo que alguna vez fuimos.

No dijimos nada. No hacia falta. Sabfamos que todo habfa cambiado. Que el aire era otro,

que el mundo se habia roto sin posibilidad de reconstruccion.
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Nos pusimos de pie, o algo parecido. Avanzamos, sin rumbo claro. Sin direccion, sin
proposito. Caminamos hacia donde el ruido era mas tenue, donde los gritos se ofan como
ecos. Caminamos en un andar obstinado, donde cada paso afirmaba una persistencia

silenciosa, aunque ya no sea la misma.

Y asi, entre polvo y sombras, comenzé nuestro exilio. Sin mapa, sin destino, sin palabras.

Solo ella y yo. Solo el silencio y el camino.

EL DESPUES: EL CUERPO EXTRANO

Nos refugiamos en lo que quedaba de una casa, aunque llamarla casa era concederle una
dignidad que ya no posefa. Tres paredes aun resistian, una esquina oscura donde el techo se
mantenia en pie por pura obstinacién, y un trozo de suelo libre de escombros. Alli nos
sentamos, espalda con espalda, sin intercambiar palabras ni miradas, porque el lenguaje se

habia vuelto una carga imposible de sostener.

La nifia mantenfa la vista perdida en un punto cualquiera, los labios secos, las manos
recogidas contra el pecho, como si en sus manos aun reposara la sombra de la noche vivida.
Su silencio no era una eleccion, sino la consecuencia de haber sido arrancada del mundo, sin
saber como regresar. A veces parpadeaba con lentitud, cada movimiento una batalla, cada

respiracion una decision consciente.

Entre los restos de lo que alguna vez fue una cocina, hallé una olla oxidada y media botella
abandonada. Mojé un trapo, limpié su rostro con suavidad, con la esperanza de devolverle
algo de la nifia que habia sido, de la que atn era, escondida en un rincéon demasiado profundo

para alcanzarse con las manos.

Preparé un poco de sémola con las dltimas migas de harina que llevaba en el bolsillo, la
mezclé con agua caliente. No tenfa sabor, ni cuerpo, pero el calor prometia un atisbo de
consuelo. Le ofreci la taza, y ella, sin alzar la vista, la sostuvo y bebid en sorbos pequefos,

como si beber fuera una forma de obedecer a la vida o de invocar la memoria.

La calle seguia vacia, los sonidos se deshacfan uno a uno, y el mundo parecia encogerse sobre
s{ mismo, como una bestia herida que se esconde a lamer sus llagas. En ese margen del dfa,
la soledad era otra cosa, mas densa, mas viva, sin espacio para el pensamiento, solo para la

espera.
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Nadie pronuncié nuestros nombres. Y al no ser nombradas, comenzamos a disolvernos,
desdibujadas en el aire que respirabamos, convertidas en sombras: reflejos que no hablan ni

lloran, pero que permanecen, fieles y mudos, pegados al suelo.

Me repetia que resistir era sembrar un futuro, aunque no supiera si alguna vez germinarfa. La
miraba tan quieta, tan fragil, y en lo mas hondo algo me decfa que mientras su cuerpo
conservara el calor, mientras sus ojos se abrieran al amanecer, algo sagrado atn no habfa sido

profanado.

Hay un instante, dificil de precisar, en que el cuerpo deja de ser refugio para convertirse en
prision. Lo senti la mafiana en que intenté incorporarme y una punzada me atravesoé el vientre
como un recordatorio cruel de lo vivido. Mi cuerpo, alguna vez instrumento de ternura, de
trabajo, de cantos al preparar la comida, ya no respondia. Era una cosa ajena, invadida por

un recuerdo impuesto, por una amenaza latente que no sabfa si era real o imaginada.

Me observé las manos, los brazos, los muslos, esperando que al contemplarlos regresara algo
de la historia que llevaban, como si aun quedaran rastros de la mujer que fui antes de la
violencia, antes de que la tierra se hiciera complice. No sangraba, o casi no, y esa ausencia se
volvié una presencia mas pesada que cualquier herida. El miedo germinaba en mi vientre,

una semilla oscura que latia en silencio, alimentada por mi incertidumbre.

Temi estar embarazada. No era solo miedo fisico, era un espanto que nacia desde el alma:
pensar que algo pudiera estar gestandose dentro, no fruto del amor, sino de un acto de
destrucciéon. Me tocaba el vientre en la oscuridad, no con ternura, sino con rabia, con asco,
con una compasion incierta, sin saber si era para mi o para esa vida posible que quiza esperaba

ser reconocida.

Dormir se volvié un acto imposible. Cerraba los ojos y el cuerpo temblaba, arrastrando la
memoria viva de manos que lo profanaron. Escuchaba cada crujido, cada ladrido lejano, la
respiracion de la nifia, y comprendia una nueva forma de locura: estar atrapada en un cuerpo

que se mueve aunque el alma no quiera seguirlo.

Me lavaba con insistencia: manos, brazos, pies. No habia agua suficiente, ni jabén, ni fuerza
real, pero insistia, tratando de desprenderme de la culpa, del olor, del recuerdo. A veces usaba
una piedra, otras un trapo. El agua goteaba sobre el suelo con prisa, y yo la veia alejarse,

sabiendo que jamas lograria sentirme limpia del todo.
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Y, aun asi, cada mafiana, cuando ella despertaba y me buscaba con sus ojos vacios, yo recogia
los restos de mi cuerpo y los vestia de madre, de hermana, de algo parecido a una figura capaz

de sostenetla.

La encontramos al caer la tarde. O tal vez fue ella quien nos encontré. Era una mujer mayor,
y su presencia trafa consigo algo parecido a la serenidad. Hay encuentros que no obedecen a
la voluntad, sino a la orfandad compartida que arrastra los cuerpos hacia un mismo refugio.
Estaba sentada en un banco de madera, bajo el alero de una casa rota que aun ofrecfa sombra.
Tenia la espalda encorvada, los pies hinchados, las manos cruzadas sobre el regazo con la

calma de quien ya ha visto todo.

Nos miré sin moverse, con los ojos entrecerrados, evaluandonos, intentando descifrar si
quedaba algo de humanidad en nosotras. Yo cargaba a la nifia, no solo porque sus piernas
no respondian, sino porque cargarla me evitaba el derrumbe. Me detuve frente a ella sin

palabras, con la garganta cerrada y la mirada perdida entre su rostro y el polvo.

Ella se levanté despacio, cada gesto un acto deliberado. Entré sin hablar y volvié con una
jarra de agua, un trozo de pan envuelto en un pafio bordado, un trapo limpio. Lo colocé ante
nosotras con solemnidad, no como caridad, sino como un acto de respeto. No quiso saber
de dénde veniamos, ni del silencio de la nifia, ni del temblor que me recortfa. Solo nos mird

con una ternura silenciosa, mas elocuente que cualquier palabra.

Tomé el agua con ambas manos, la acerqué primero a la boca de la nifia y luego bebi. El pan,
duro, tenfa una honestidad que se sentia sagrada. Al masticarlo, algo se redimia en ese gesto
simple. Mojé el trapo, limpié su rostro y el mio, con lentitud, con certeza: ese gesto pequefio

era una forma de comenzar de nuevo.

Y entonces llegaron las lagrimas. No venian del dolor, ni de la rabia, ni del recuerdo. Venfan
de un lugar mas hondo, donde habitan las pérdidas sin nombre y los miedos que no gritan.
Lloré sin ocultarme, sin vergiienza, con un sollozo libre como agua que por fin encuentra
salida. Lloré porque habia agua, porque habia pan, porque habia una mujer que nos vefa sin

interrogarnos.

Lloré porque, en ese instante fragil y cierto, me senti viva. Y supe que resistir seguia siendo

posible. No era heroismo. Era gratitud

EL EXILIO: APRENDER A SEGUIR VIVA
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Avanzibamos en fila, como si el dolor nos hubiera alineado sin necesidad de instrucciones,
el paso de una marcando el ritmo incierto de todas las demas. FEramos mujeres, casi todas
con niflos a cuestas, el rostro cubierto por trapos empapados de polvo, los pies agtietados
por la tierra que dias atrds fue hogar y ahora se extendia como un desierto seco y sin
promesas. Caminabamos despacio, no por agotamiento fisico, sino por el peso de lo perdido.
Hablabamos poco, porque la fatiga volvia las palabras innecesarias, y porque el silencio, a

veces, protege mas que cualquier muro.

La tierra ardfa bajo nuestras sandalias improvisadas. A cada paso, mis piernas parecian ajenas,
avanzando por pura memoria, con la memoria instintiva de que vivir era avanzar, incluso sin
destino. A mi lado, la nifia caminaba con pasos cortos, sin queja ni pausa, con esa
determinacion melancélica de quienes atin no comprenden todo, pero perciben que el peligro
persiste. De tanto en tanto, apretaba mi mano, y en ese gesto breve se anclaba mi aliento,

como si su diminuta fuerza bastara para sostenerme.

Vi nifios descalzos, los talones en carne viva, las rodillas abiertas por caidas. Via una anciana
tambalearse, llevarse la mano al pecho, cerrar los ojos y deslizarse al suelo sin que nadie
pudiera detenerla. Nadie gritd, nadie corrié a socorrerla. Quedd en la curva del camino, la
cabeza sobre una piedra, los brazos extendidos como alas rotas. Algunas mujeres la miraron
con ese pesar silencioso que no frena la marcha pero deja cicatriz. Yo también la miré. Quise
detenerme, cerrar sus parpados, cubrir su cuerpo, decitle que valia la pena seguir. Pero no lo

hice. Solo la observé hasta que el polvo la cubrié.

El sol golpeaba con dureza, el aire seco dificultaba incluso tragar, y el sudor se evaporaba
antes de recorrer la piel. Fue entonces, en medio de ese calor que nos desdibujaba, que
escuché su voz. Al principio cref que lo habia imaginado, un eco, un murmullo. Pero no. Ella,
mi hermana, mi sombra, mi silencio, habia dicho una palabra. Una sola. Temblorosa.

Pequefia. Como un brote que rompe la tierra dura.

Me detuve para mirarla. No entendf del todo sus palabras, pero las repetia. Una y otra vez.
Como un rezo, como una contrasefia, como quien se aferra al hilo ultimo de la vida. En ese
instante, bajo ese sol que no daba tregua, supe que no todo estaba perdido. Que mientras ella

hablara, aunque fuera una silaba, yo tendria una razén para seguir.

El refugio aparecié como una prolongaciéon desordenada del camino: tiendas de lona, palos,
plasticos inflados por el viento como pulmones enfermos. No nos recibieron con gestos ni

palabras. Solo cuerpos moviéndose con lentitud, arrastrando lo poco que quedaba, buscando
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sombra. El aire olfa a sudor reseco, agua estancada, piel quemada y algo mas: una tristeza que

se pegaba como polvo.

Nos revisaron rapido, sin crueldad, sin preguntas. Un médico joven nos miré los ojos como
si pudiera medir el dolor. Luego nos asignaron un rincon: suelo de tierra, una manta delgada,
un cubo de agua. Nos sentamos guardando silencio. Evitamos mirarnos. El calor seguia

oprimiendo.

Afuera, los gritos infantiles se mezclaban con el crujido del plastico y el murmullo persistente
de mujeres repitiendo gestos sin futuro. Fue una tarde densa cuando escuché su voz. No la
vefa. Estaba cerca. Una mujer joven, quizas de mi edad, narraba su historia con tono bajo,
firme, como quien deja una marca en el camino para que otros no se pierdan. Su relato era

el mio: la entrada violenta, el cuerpo forzado, el silencio de la nifia testigo desde un rincon

deshecho.

Me quedé en mi sitio, sin interrumpir. Solo escuché, ojos cerrados, pufios tensos, esperando
que al oirla algo en mi se desanudara. Cuando terminé, hubo silencio. La voluntaria extendio

su mano. Ella no la tomé. Solo respiré hondo, como quien se rehusa a caer.

Y entonces, sin pensarlo, susurré dos palabras. No era una historia, ni una suplica. Era un
aliento apenas audible, pero verdadero. Dije: “Nosotras también.” En esa afirmacion breve,
surgi6 una chispa: el dolor ya no era solo mio. En ese "nosotras", nacia una forma rudimentaria

de consuelo.

Una mafiana cualquiera, de sol implacable y tiendas que se inflaban con el viento seco, dormi
poco. La nifia, a mi lado, envuelta en su silencio habitual, ese que ya no dolia como al
principio pero segufa siendo una corriente subterranea. Afuera, las mujeres organizaban las
filas del agua, los nifios vagaban con polvo en los ojos, y las voces de las voluntarias eran

solo fondo.

La vi llegar sin hacer ruido, con un andar firme pero suave, como si no quisiera perturbar el
aire que nos rodeaba. Era joven, de piel clara, el cabello recogido en un mofo apretado, y
unos ojos tan diafanos que parecfan hechos para escuchar mas que para mirar. No
hablabamos el mismo idioma, pero su expresion era clara: no trafa preguntas ni juicios, solo
una disposicion serena a estar. Se acercd con cuidado, se agaché a mi lado y me tomo la
mano entre las suyas. Lo hizo con una delicadeza que no buscaba permiso ni respuesta, solo

contacto. Sus dedos envolvian los mios con una calidez quieta, sin presion, sin prisa. No
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intentaba consolarme, ni protegerme. Solo se quedaba alli, presente. Y en ese gesto sencillo,

senti que alguien me reconocfa. Y al sentirlo, algo dentro de mi aflojo.

Ella no dijo nada mas. Me mird, sonri6 sin consuelo, y se fue. Caminé entre las tiendas como
quien deja algo invisible pero profundo. Pero lo habia hecho. Me recordé que atn podia ser

tocada sin ser herida.

Poco después, vi a la nifia en cuclillas, cerca de una estaca. Dibujaba con un palo. Al principio
cref que eran garabatos, pero vi las ramas. Era un arbol. Sin hojas. Sin sombra. Pero firme.

Dibujado con precisiéon. como si en ese trazo afirmara su permanencia.

Me arrodillé. Pasé la mano sobre el dibujo. No lo borré. Apenas lo toqué. Como quien
acaricia una cicatriz. Pensé que tal vez, algin dia, algo podtia volver a crecer. Y por primera

vez en mucho tiempo, sentf algo parecido a esperanza. Apenas una chispa. Pero era mia.

LA CARTA: EL ACTO DE NARRAR

La habitaciéon tiene paredes metalicas que devuelven cada sonido con un eco apagado,
debilitando las palabras antes de tocar el suelo. Una mesa de plastico blanco, manchada de
oxido en las esquinas, y una silla que cruje apenas me inclino, completan la escena. Frente a
mi, un cuaderno de tapas duras, con las hojas en blanco: promesa o amenaza. Afuera, la
noche cae despacio, sin prisa, mientras el calor del dia se retira y deja atras un aire que ain

conserva la densidad de lo vivido.

La nifia duerme a unos pasos, en una colchoneta que nos trajeron dfas atras. Su respiracion
se mantiene serena, casi imperceptible, envuelta en el tejido invisible de un suefio que la
protege. La observo un instante, recordando que estd, que sigue siendo el origen y destino
de todo lo que soy. Luego bajo la vista, tomo el lapiz con dedos temblorosos, como quien

roza por primera vez el instrumento que trazara su propio naufragio.

Es la primera vez que escribo desde aquello. Las palabras arden en la garganta, las memorias
duelen como cuchillas oxidadas, pero escribir se impone. No por otros, ni por justicia o
consuelo. Sino porque testimoniar lo vivido sostiene la parte de mi que atn no se ha rendido.

Escribir se vuelve mi cuerda, mi salvacion.

Las palabras emergen desde lo hondo, arrastrandose desde una cueva sombria, atravesando

el silencio, el miedo, la vergtienza. Pero al desplegarse, liberan. Un peso se escurre hacia fuera.
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Aunque duela, ese vaciamiento es vital. Escribo sin detenerme, sin corregir, sin medir. Dejo

que la mano diga lo que la boca call6. Escribo porque estoy viva, porque mi voz persiste.

Cada linea en el papel rescata una parte de mi del olvido, como una hebra que vuelve a
enlazarse al mundo. Este cuaderno no restaura lo perdido ni recompone lo roto, pero alcanza
con saber que alguien, alguna vez, podra leer estas palabras y comprender que resistimos.

Seguimos aqui, el alma desgarrada, la voluntad firme.

Escribo desde la memoria. La rabia late, pero no ha germinado en odio. Nombrar el dolor le
da forma, lo aparta del silencio que amenaza con borrarlo todo. La memoria se alza como

refugio cuando todo lo demas se desmorona, y necesito preservarla, entregarla, compartirla.

La primera a quien nombro es a ella, mi hermana, que duerme a mi lado, envuelta en palabras
tejidas con cuidado. Fue ancla y refugio, espejo y rafz. Cuando todo ardfa, su silencio me
sostuvo con la misma firmeza con que yo sostenfa sus pasos inseguros aflos atras. Sus 0jos
lo vieron todo. Su risa —la mas pura que conoci— atn guarda su retorno. Confio en que un

dia, paciente, volvera.

Después nombro a mi madre, consumida por las sombras de la guerra como tantos otros,
sin tumba ni despedida. La llevo en mis gestos: al atarme el cabello, lavar la ropa, acomodar
a la nifia dormida. Su ausencia permanece, pero su peso se ha transformado en fuerza. Vive

en cada acto de ternura que conservo.

Y también me nombro. No desde la condicién de victima, sino como quien cruzé un abismo
y conserva la capacidad de amar. Me nombro con voz temblorosa, no por certeza, sino por
necesidad. El silencio ya no basta. Pronuncio mi nombre, lo escribo como quien enciende
una lampara en la oscuridad. Me reconozco: el miedo ha sido compafiero, la rabia duerme en

mi, pero el amor —por mi hermana, por mi madre, por la vida— ha sobrevivido a todo.

Por eso escribo. Porque el amor persiste. Y mientras eso exista, lo vivido no me define por

completo, aunque forme parte de mi.

He escrito con el pulso incierto, los ojos nublados, sabiendo que cada palabra es un
fragmento roto que comienza a recomponerse. No para volver a set, sino con la humildad
de quien sabe que seguir vivo ya es un acto de resistencia. Escribo para quien escuche, para
quien haya sentido en la piel una pérdida que no cabe en cifras. Escribo con la voz que me

queda, la tnica que aun me pertenece.
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La tinta se seca mientras la noche se instala con su tacto humedo sobre los techos del refugio.

Y comprendo que lo esencial ha sido entregado.

Cierro la carta con una promesa. No por fe ciega en el porvenir, sino por la voluntad intacta
de resistir, de dar nombre a lo que arde sin permitir que se vuelva ceniza. Escribo con firmeza,

con gratitud, con ese amor testarudo que no se deja extinguir:
“§i 11 me lees, es que adin estoy viva.”

Cierro el cuaderno con ambas manos, como se cierran los ojos de un recién nacido. Lo dejo
sobre la mesa, junto al agua, y me levanto sin ruido. Camino hacia la colchoneta donde ella
duerme, arropada con una manta prestada, el cabello revuelto como un nido de raices finas.
Me arrodillo, acerco el rostro al suyo, siento su aliento calido y regular. La abrazo sin

despertarla, como si en ese gesto pudiera entregarle todo lo que no he sabido decir.

Afuera, entre las tiendas que se mecen con el viento leve, alguien canta. La melodia me es
desconocida, el idioma también, pero no importa. L.a musica flota sobre el campamento
como algo sagrado, una respiracion compartida, un hilo invisible que nos sostiene. Basta

saber que hay una voz. Que canta. Que persiste.

Y con eso, por esta noche, me basta.
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Epilogo

Nada ha cambiado en el lugar del que ella proviene. La guerra continiia, las cifras se elevan,

los rostros se pierden entre polvo y miedo.
Pero en algin rincon del mundo, una ninia ha vuelto a dibujar un drbol en la tierra.

Y una mujer, que lo ha perdido casi todo, ha hallado en la palabra escrita un refugio, nn acto

de verdad, una forma de mantenerse en pie.

Hay heridas que no se pueden reparar. Pero existen gestos minimos —un cuaderno, una
mano extendida, una vog que canta en la noche— que devuelven a la vida su dignidad mads

profunda.

Este relato no ofrece respuestas. Guarda, sin embargo, una certeza: mientras alguien siga

nombrando el dolor con amor, la barbarie no habra triunfado por completo.
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