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Estoy aqui

Antes de leer

Hay palabras que se pronuncian por costumbre, como si al repetirlas logriramos convencer a
los demds —y también a nosotros mismos— de que todo esti en orden. “Estoy bien” es

una de ellas. Pero, a veces, tras esa frase se oculta un mundo gue apenas se sostiene con bilos
invisibles: el duelo que no se nombra, la culpa gue no encuentra consuelo, el amor que nunca

supo decirse.

Este relato no trata de grandes acontecimientos. Habla, mas bien, del gesto callado de
acompanar, de la fragilidad compartida entre una madre y su hijo, de la urgencia de reparar
los vinculos, aun cuando el tienmpo parezca haberse agotado. Es un intento por comprender
que el amor, muchas veces, no habita en las palabras, sino en aguello gue elegimos sostener

cuando todo comienza a desmoronarse.

Porgue hay momentos en que permanecer cerca, en silencio, es la forma mds honda y sincera

de pedir perdin.
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Cada mafiana, a la misma hora, marco el nimero de la residencia. Ella tarda unos segundos
en responder, los justos para que, cada vez, me atraviese el pensamiento de que tal vez hoy
no conteste. Pero al final, su voz aparece: gastada y temblorosa, como si viniera desde muy

lejos.
—Hola, mama, soy yo.

Siempre hay una pausa. La reconozco: es su manera de buscar dentro de sf la fuerza necesaria

para mantenerse en pie, aunque solo sea con la voz.
—Hola, hijo. ;Cémo estas?
—LEstoy bien, como siempre.

La mentira se ha vuelto costumbre, una muleta que nos sostiene a los dos. Si yo me mostrara
tal como estoy, si le confesara que las noches se me hacen eternas, que a veces despierto con
los ojos humedos y el pecho lleno de vacio, su tristeza creceria como una mancha de aceite.
Por eso digo eso: "estoy bien, como siempre". Y hablamos de las flores que cuida en su

habitacion, de la comida del dia, de los paseos breves que da si alguien la ayuda.

La visito cada semana. Son apenas unas horas, pero para ella se han vuelto un ancla. Me
espera sentada junto a la ventana, peinada con esmero, como si ese instante le devolviera
algo de dignidad. Su cuerpo esta mas fragil cada vez, pero en los ojos le brilla la firmeza
antigua, esa que la acompafi6 toda la vida, cuando tuvo que cuidar de todos, incluso de

aquellos que no querian ser cuidados.

Desde que mi hermana murid, hay algo en su mirada que se ha apagado. La enfermedad se
lallevé despacio, como un susurro que se desvanece. Y mi madre, que siempre fue fuerte, se
ha quedado detenida en ese silencio. Ya no habla de ella, pero cada vez que me mira, yo sé

que esta alli, entre nosotros, como un hueco invisible que no sabemos cémo llenar.

Intento ser su consuelo. Me esfuerzo por hablatle con ternura, por hacerla reir, aunque sea

un poco. Pero también yo estoy roto. No solo por la pérdida, sino por todo lo que no fue.

Nuestra infancia fue un territorio seco, sin demasiados abrazos. Ella estaba, claro que si, pero
de una forma austera, como si querer demasiado fuera un lujo que no podiamos permitirnos.
Nunca la culpé, al menos no de forma consciente. Pero ahora que la veo tan fragil, me doy

cuenta de cuianto me falté decitle, cuinto me falté recibir.
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A veces me sorprendo mirandola como quien busca una puerta abierta. Algo por donde
entrar y preguntarle: ;Sabes que yo te quise, aunque nunca supe cémo decirtelo? Pero no
digo nada. Ella esta cansada, y yo ya no tengo derecho a pedir explicaciones. Me basta con

sentarme a su lado, dejar que el tiempo pase sin hacer ruido.

Una de esas tardes, mientras le ayudaba a abrigarse, sus ojos se encontraron con los mios en
el espejo.

—Te pareces mucho a tu hermana —djijo, casi en un susurro.

No supe si era una afirmaciéon o una forma de recordar. Pero asenti. Ella bajé la mirada y

apret6 mis dedos con los suyos. Fue un gesto leve, pero tuvo el peso de todas las palabras

no dichas.

Esa noche, al volver a casa, me senté en la cocina con una taza de chocolate caliente entre
las manos. Recordé las charlas con mi hermana, su voz serena, su manera de hacernos reir
incluso cuando el dolor la desgastaba por dentro. Era ella quien nos sostenia, como si no
fuera la enferma, sino la fortaleza de todos. Entonces pensé en mi madre, sola en su

habitacion, resistiendo una tristeza que no se nombra.

El dolot, cuando se acumula sin nombre, se convierte en una forma de silencio. Y eso somos
ahora: dos personas unidas por un duelo, tratando de sostener al otro sin desmoronarse
primero. Me pregunto si, al final, eso es el amor: quedarse, sin hacer ruido, sin promesas
grandiosas, solo estando ahi, con la presencia quieta de quien no necesita decir nada para que

el otro no se sienta solo.

Al dia siguiente, volvié a sonar el teléfono. Otra vez su voz, otra vez la pregunta de siempre.
—:Coémo estas, hijo?

Esta vez dudé un segundo. Lo suficiente para que mi respiracion se quebrara un poco.
—Estoy aqui, mama. Estoy aqui.

Y, por primera vez, senti que era verdad.
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