


Nota del autor
Este relato no nacio de una idea ni de un plan, sino de una quietnd profunda. Surgio como
surgen algunas verdades: sin avisar, pero con la fuerza serena de lo que no puede ignorarse.
Durante muchas noches, las imdgenes llegaron sin ruido, como visitantes antiguos gue

reconocen el camino. No pedian nada. Solo se quedaban, latiendo en .

No busqué explicaciones. Elegi mirar. Elegi quedarme. Y cuando las palabras comenzaron
a brotar, supe que no escribia para entender, sino para cuidar. Porgue habia sido tocado por
algo que no gueria convertir en olvido. Cada pagina fue una forma de gratitud. Cada frase,

un intento de sostener lo recibido sin traicionarlo.

Este libro no ofrece respuestas. Apenas abre un espacio. Una posibilidad de mirar juntos

eso que, aungue duele, también une. Gracias por entrar en é/ con tu presencia silenciosa.
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El dia que soné con todos ellos

Prologo
Hay relatos que nos cuentan una historia. Otros que nos ensenian algo. Y estin aquellos que

simplemente nos acompanan. Este pertenece a esa tiltima especie.

Aqgui no hay argumento, ni desenlace, ni enseiianza cerrada. Lo que encontrards son
fragmentos de humanidad —a veces sofiada, a veces recordada— que buscan ser escuchados
sin prisa. Voces que no gritan. Imdgenes que no imponen. Presencias que solo piden ser

miradas con ternura.

Quizds alguna palabra te roce. Quizds alguna imagen se guede contigo mds alla del libro. Si
eso ocurre, no serd casual. Porque estas paginas no quieren entretener ni conmover, quieren
compartir un temblor. El temblor de quien ha mirado con los ojos del alma y no ha podido

quedarse igual.

Oyald, al leer, sientas que no estds solo. Que lo humano todavia puede reconocerse en el otro.

Que atin hay Iugar para lo gue no necesita explicarse, solo sentirse.
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El dia que sofié con todos ellos

UMBRAL

Desperté, como cada mafana, con el cuerpo aun tibio de suefios que se disuelven en el
instante en que los ojos se abren, y con la misma certidumbre silenciosa de siempre: que el
mundo, pese a todo, seguirfa girando. Afuera, la luz era apenas una caricia, un resplandor
contenido que se deslizaba por las cortinas con la timidez de quien no quiere despertar del
todo. El silencio de la casa tenfa ese espesor denso, hondo, que solo conoce quien vive solo

desde hace mucho tiempo.

Encendf la cafetera. Escuché el borboteo del agua como quien escucha una letania familiar,
y dejé que el aroma del café llenara la cocina, no por placer, sino por esa inercia tranquila que

ofrecen las rutinas que no buscan alegtia, sino apenas una forma de sostenerse.

Vivia en un apartamento modesto, de esos que contienen mas libros que muebles, y mas
ventanas que certezas. Desde la sala, el parque se abria como un cuadro vivo, y a veces, si el
viento era benévolo, trafa consigo las risas de los nifios que corrian sin saber todavia que la
vida, un dia, se vuelve otra cosa. Yo los observaba desde el ventanal como quien contempla

una escena que se sabe efimera, agradecido de que existiera aun algo tan limpio, tan libre.

Lefa las noticias como quien cumple un rito desgastado, desprovisto de fe. Gaza aparecia,
una vez mas. Gaza segufa alli. Las palabras se repetfan con la misma cadencia insoportable:
ofensiva, represalia, heridos, misiles, muertos. Las cifras descendian por la pantalla con una
frialdad metalica que calaba. Sabifa que algo dolia, pero el alma, tantas veces sacudida, habia

aprendido a endurecerse para no quebrarse.

Yo no era un hombre indiferente. O eso queria creer. Habia aprendido, sin embargo, a poner
distancia, a protegerme. Tal vez porque el dolor ajeno, cuando se vuelve paisaje, empieza a
parecer una ficcion remota, una historia que sucede en otro mundo, a otra gente. Y entonces

uno mira, asiente, suspira... y sigue desayunando.

Ese dia no fue distinto. O al menos, no lo parecia. Mi dedo descendia por la pantalla del
teléfono como quien barre polvo sin querer mirar lo que arrastra. La taza de café se enfriaba
sobre la mesa, y el cielo comenzaba a despejarse, difuso, mas alla del ventanal. Todo estaba

en su sitio. Una taza con el asa rota, un libro mal cerrado, una planta que crece sin permiso



El dia que soné con todos ellos

en el alféizar. Todo parecia igual, salvo algo que, sin saberlo, habia comenzado a moverse

dentro de mi.

Era martes, creo. O tal vez miércoles. Uno de esos dias que no tienen nombre propio. Cerré
el periédico digital, apagué la radio y dejé el mévil boca abajo, como quien busca apagar
también el ruido del mundo. Caminé por la casa, regué las plantas, respondi algunos correos.
Pero habia, en el fondo, un leve desplazamiento, casi imperceptible, un movimiento sutil en

el subsuelo del alma que, sin tumbarme, ya no me permitia caminar igual.

Yo no lo sabia entonces, pero esa mafiana no iba a ser una mas. Habia en el aire una vibracién
apenas audible, un preludio sin musica. Y aunque la rutina me envolvia con su tibieza
conocida, algo en mi, algo antiguo, profundo y hasta entonces dormido, comenzaba, muy

lentamente, a despertar.

No fue un suefio, y, sin embargo, lo vivi envuelto en una irrealidad serena, como si un velo
suave me hubiera apartado del mundo sin arrancarme del todo de él. Mantuve los ojos
abiertos, despierto, consciente del lugar en que me hallaba. Y, sin embargo, algo me tomé de
la mano y me condujo hacia una imagen que no era mia, pero que senti como si lo hubiera
sido desde siempre. Llegd de forma repentina, silenciosa, limpia, como una brisa que entra
por la rendija mas estrecha y llena la casa entera de un perfume antiguo, imposible de

nombrar.

Via un nifio entre ruinas. No habia techo sobre su cabeza ni paredes que lo protegieran, solo
escombros, fragmentos de lo que un dia fue un hogar. Entre bloques rotos y maderas
astilladas, el nifio se sentaba con la espalda recta y los labios apretados, con una determinacion
callada que ningtin adulto podria ensefiarle. Tenia el rostro cubierto de polvo, y sobre las
rodillas una libreta abierta. En ella escribfa con un lapiz sin punta que afilaba contra una
piedra. Sus dedos estaban sucios, las ufias quebradas, pero lo que emergia de ¢l tenfa una

claridad que cortaba la respiracion.

No sabfa su nombre, pero supe de inmediato quién era: era todos los nifios que lo han
perdido todo, salvo la palabra. Aquellos que aun creen que nombrar el dolor puede salvar
algo, aunque sea por dentro. Su letra era temblorosa, despareja; cada palabra le exigia un

esfuerzo, pero no dejaba de escribir, como si supiera que en cada linea se sostenfa a s{ mismo.

Lei lo que escribia. No con los ojos —porque no habia texto ante mi—, sino con esa parte

del alma que todavia sabe escuchar lo que no se dice. Decia: “S7 me muero, que alguien diga que
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Yo era de verdad. Que me gustaba jugar al escondite, que odiaba la sopa, que nuna vez cuidé a un pajaro con

el ala rota. Que no me olviden, que no pasen por mi vida creyendo que jamds estuve aqui.”

Lloraba en silencio, con una suavidad que nacfa desde lo mas hondo. Cada lagrima arrastraba
una verdad encendida, algo que hasta entonces habia permanecido dormido. Habia belleza
en lo que vi, una belleza afirmada incluso en medio del derrumbe. Senti que algo dentro de
mi se abria, como una flor que encuentra la luz tras un invierno largo. Desde ese momento
supe que aquella imagen me habitaba, encajada en un lugar nuevo, calido, dispuesto a

recordat.

Me quedé con ¢l un largo rato, en esa escena suspendida donde el tiempo parecia haberse
detenido. Lo observaba escribir, lo observaba respirar. La luz del atardecer se filtraba entre
los huecos del edificio y caia sobre su frente con la delicadeza de una caricia que nombra sin
palabras. Todo a su alrededor era ruina, pero en él quedaba algo en pie: una voz, una

memoria, una forma de decir que aun estaba vivo.

Cuando regresé, el mundo respiraba igual, pero dentro de m{ algo habia cambiado. Caminaba
con la certeza de que ya no era el mismo. Solo sabfa que una grieta se habia abierto, y por esa
grieta entraba el aire, entraba la vida. Ese niflo existia con la fuerza intacta de lo vivido, con
la nitidez de lo que deja huella. Su presencia era completa, luminosa, verdadera. Todo lo que
sentimos con verdad —todo lo que nos transforma sin pedir permiso— se vuelve parte del

mundo, y permanece, incluso cuando nadie mas alcanza a nombratlo.

LO QUE PERMANECE

El dia continud6 su curso con la misma precision de siempre, con ese ritmo casi invisible que
organiza las horas sin hacer preguntas. Nada parecia haber cambiado en la calle, en los
rostros, en el cielo limpio de la mafana, y, sin embargo, cada cosa que tocaba, cada objeto
que miraba llevaba consigo un significado distinto. El mundo entero parecia susurrarme algo
que aun no alcanzaba a comprender, pero que ya me atravesaba por completo, como
atraviesan los sonidos profundos: sin herir, dejando una huella callada en lo mas hondo del

SEr.

Crucé la ciudad sin destino fijo, con la intuicién de que el movimiento podia ser una forma
de entender lo que aun no tenfa nombre. Caminé entre los arboles, observé los rostros que
pasaban, senti en los hombros el sol que apenas calentaba. En cada rincén aparecia una

presencia que antes no sabia ver: la ternura silenciosa de una anciano que alimentaba palomas,
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el canto torpe de un nifio que no temfa desafinar. Todo tenfa un sentido quieto; lo importante

no era comprender, sino detenerse y mirar.

Fue en ese silencio, en esa recogida sin preguntas, cuando regresé a mi la voz de mi hija. La
recordé pequefia, con las rodillas raspadas y esa mirada luminosa que solo los nifios tienen

cuando creen de verdad que el mundo puede ser distinto.

Aquella tarde, mientras la vida giraba sin urgencia, me habia dicho: “Papd, 5i ves aloo muy triste,
> g g ) 80 7y

no cierves los ojos, porque entonces nadie lo va a ver.” Y esas palabras, guardadas en mi como una

piedra suave en el fondo de un rio, comenzaron a ascender con una claridad imposible de

ignorar.

Comprendi entonces que la imagen del nifio escribiendo entre ruinas formaba ya parte de
mi, con la delicadeza de aquello que transforma sin imponer, con la firmeza serena de lo que
nace desde lo verdadero. Llegé como todo lo auténtico: sin estruendo, pero con raiz. Se
instalé en mi con la suavidad de lo que se asienta sin violencia. No pedia gestos grandiosos
ni respuestas inmediatas, solo una atencién constante, una fidelidad callada a lo sentido.
Porque cuando algo nos toca asi, se vuelve un territorio interior, una nueva raiz desde donde

mirar el mundo con otros 0jos.

Aquella noche llegd con la misma apariencia tranquila de siempre, pero algo dentro de mi
intufa que el sueflo que se aproximaba no trafa descanso, sino una revelaciéon callada. La
imagen no surgi6 de golpe; se fue formando con la lentitud de las cosas verdaderas, y cuando
al fin la reconoci, ya caminaba detras de ella, con la certeza inexplicable de que no era yo

quien la sofiaba, sino ella quien venia a buscarme desde algin rincén del mundo.
Era una madre.

Avanzaba entre ruinas con la determinacion de quien ha aprendido a caminar entre
escombros sin dejar de sostener la vida. Sus pies, cubiertos por sandalias gastadas, pisaban
un suelo agrietado que aun olia a humo y a miedo, pero su cuerpo se movia con una calma
firme, asentada en esa fortaleza que nace cuando el temblor deja de tener espacio. Llevaba a
su hijo envuelto en una manta delgada, pegado al pecho, protegido por sus brazos, y en ese

contacto ardia la certeza de que su calor era el unico refugio posible frente a un mundo roto.

Todo en ella hablaba de dignidad, sin una sola grieta por donde se filtrara la suplica. Sus
pasos nacfan de una fuerza mas antigua que cualquier milagro, una certeza callada que solo
conoce el amor: ese que sostiene sin hacer ruido, que avanza incluso en la intemperie, que

persiste mas alla del cansancio. Le habian dicho que, en una vieja escuela, ahora convertida

5



El dia que soné con todos ellos

en centro de reparto improvisado, quiza quedara algo de leche en polvo. No le prometieron
nada, pero para ella esa posibilidad bastaba. Porque cuando el hambre se aferra al cuerpo de
un hijo, una madre convierte todo en movimiento: responde con su cuerpo, se entrega al

camino, transforma cada paso en un acto de amor sin condiciones.

El paisaje que la rodeaba era un mapa de ausencias: fachadas abiertas como heridas, juguetes
dormidos junto a paredes vencidas, ropas infantiles ondeando en ventanas sin cristales. Cada
objeto parecia susurrar una historia interrumpida. Y, aun asi, ella avanzaba, con el nifio
apretado contra el pecho y una melodia sin palabras escapando de sus labios, una musica
nacida quiza de su propia infancia, o de una memoria mas lejana, donde otras mujeres

también aprendieron a caminar entre ruinas sostenidas solo por el amor.

Cuando el suefio de la madre comenzé6 a desvanecerse, senti que otra figura se acercaba,

como una nueva corriente que brota del mismo rio. Cambi6 el paisaje, pero no el temblor.
Era una médica.

Me vi entrar en una sala alargada, con muros agrietados y camillas improvisadas, y en el
centro, como un hilo que unfa todo lo roto, ella: una mujer joven, vestida con una bata
manchada de sangre seca, con el rostro cubierto de cansancio, pero sostenido por una luz

que no venia del afuera.

Pertenecia a ese tipo de personas que encuentran sentido en permanecer donde otros eligen
marcharse, que se entregan sin escenario, con la sola compafifa de su conciencia. Caminaba
entre cuerpos vendados con una firmeza serena, guiada por una fidelidad profunda que no
necesitaba ser nombrada, solo vivida. Sus manos se movian con la serenidad de quien
comprende que toda urgencia merece cuidado y presencia. En cada gesto ofrecia una ternura
integra, nacida de la decision de honrar al otro, de sostenerlo desde la dignidad que atin habita

incluso en los cuerpos mas heridos.

Lavaba heridas con la misma paciencia con la que una madre cepilla el cabello de un hijo
dormido, y llevaba en el bolsillo un recorte arrugado de un poema escrito por su hermana,
que siempre le recordaba por qué se habia quedado. Hablaba poco, pero su presencia

completa decia: “Estgy aqui contigo. No te voy a soltar.”

El suefo avanzaba con suavidad, y al disiparse la figura de la médica, un nuevo rostro emergié

con la claridad serena de quien ha esperado su momento.

Era un anciano.
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El suefio me llev6 a un lugar hecho de silencio y de polvo, un espacio donde los muros ya
no se alzaban, pero donde cada piedra segufa contando una historia. Vi a un hombre mayor
sentado junto a lo que habfa sido su casa, con las piernas cruzadas y el torso erguido, en una

presencia tan firme que parecia devolverle sentido al lugar.

Tenia las manos entrelazadas sobre el regazo, la mirada fija en el horizonte, y una expresion
serena que no ocultaba el dolor, pero que tampoco se dejaba arrastrar por él. A su alrededor,
el terreno era seco, abierto al viento, lleno de fragmentos que alguna vez fueron techos,
ventanas, umbrales. Y, sin embargo, él no vefa ruinas: vefa la mesa donde su madre preparaba
el pan, el rincén donde sus hijos dormian enredados uno con otro, el marco de la puerta
donde tall6 su estatura a los siete afios. Recorria con la mirada cada tramo de esa casa que ya

no estaba, y en ese recorrido, la hacia presente.

No necesitaba cerrar los ojos, porque la llevaba dentro con una claridad que el tiempo no
habfa desgastado. Hablaba en voz baja, con la misma naturalidad con la que se recuerda un

nombre querido. Nombraba las cosas una por una para afirmar que atn vivian en €.

Describia la textura de las paredes, el olor del jazmin en verano, el sonido del agua al caer en
la pila. Cada palabra suya era un acto de cuidado, una forma de mantener viva la dignidad de
lo vivido, con respeto, con la sobriedad de quien ama sin medida. Su voz tenfa el ritmo de

los que han aprendido a convivir con la ausencia sin dejar que se vuelva vacio.

Vi como se levantaba con lentitud, caminaba hasta el hueco donde alguna vez estuvo la
puerta y se detenfa alli, de pie, respirando hondo, como quien vuelve a entrar a casa después
de una larga jornada. Coloc6 una mano sobre una piedra suelta y la sostuvo allf un instante,
para sentir, con la carne y con la memoria, que aun pertenecia a ese lugar. Y en ese gesto

silencioso, supe que todo estaba dicho.

Desperté cuando el cielo todavia se vestia de penumbra, y senti en el cuerpo una quietud
densa, cargada de sentido, nacida de la certeza de que algo verdadero habifa entrado en mi y
comenzaba a quedarse. Sentf el cuerpo entero habitado por los fragmentos de aquellas vidas
que me habfan visitado durante las noches: el joven con su flor temblando entre los dedos,
la madre que caminaba entre ruinas y convertfa cada paso en una oracién, la médica que
curaba sin preguntar nombres, el anciano que reconstruia su casa con las palabras del

recuerdo.

No eran suefios dispersos ni visiones sueltas: eran rostros que ya vivian en mi con la intimidad

de los que han compartido el dolor sin pedir nada a cambio.
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Comprendi que algo habfa cambiado para siempre, con la firmeza callada con que cambian
las cosas que realmente importan. Ya no podia mirar el mundo como antes, ni ocuparme de
mis dias con la misma ligereza. Sentia que esas historias me habfan tocado desde dentro y me

habfan dejado un temblor que no dolia, pero que exigfa ser escuchado.

Fue entonces cuando empecé a escribir, sin plan, sin estilo, sin proposito. Solo escribia para
no olvidar, para honrar la visita de esas vidas que, de algin modo, me habian elegido como

testigo.

Lo hacia en silencio, cada noche, como quien enciende una vela en medio de la oscuridad.
Escribir se volvié una forma de presencia, un modo de estar con ellos sin interrumpir su
verdad. No buscaba comprenderlos, tampoco explicarlos. Me bastaba con sostener su
memoria con palabras limpias, precisas, tejidas con la humildad de quien sabe que algunas

historias no se inventan: se reciben.

Y a medida que los dias pasaban, ya no era solo de noche cuando sentia su cercania. Durante
el dia, en medio de la rutina mas simple, aparecian como un soplo suave en la nuca, una
brizna que me rozaba el pecho, una mirada que cruzaba la mia desde un banco o un
escaparate. Entendi que ya no caminaba solo, y que la vida, tal como la habia conocido hasta
entonces, habia dejado de bastarme. Porque habia visto, porque habia sentido, porque habifa

sido tocado por algo mas grande que yo, algo que me pedia una forma distinta de vivir.

Este despertar no lo busqué, pero al recibirlo, entendi que era un regalo: exigente, profundo,
silencioso. Porque hay despertares que no vienen con la luz, sino con la profundidad de lo
que se ha visto por dentro. Y una vez que se ha abierto esa grieta, uno ya no vuelve a cerrarse.
Lo que entr6 se quedd en mi, como esas melodfas suaves que no se olvidan, aunque no

sepamos cantarlas.

FRICCION

Durante dias, llevé conmigo un murmullo constante, como un zumbido leve que se instala
detras del corazén. Las imagenes que me habfan visitado por la noche segufan respirando
dentro de mi. No me abandonaban. No pedian nada, pero su sola presencia exigfa una
respuesta. Yo segufa mi rutina, pero cada gesto llevaba una pregunta escondida, una tension

leve que no encontraba palabras para decirse.

Una tarde, al volver del trabajo, me senté frente a mi hija mientras ella hacfa la tarea. Habia

algo en su manera de concentrarse que me conmovia, una inocencia terca que resistfa incluso
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cuando el mundo parecia resquebrajarse. Le pregunté si podia hablarle de algo. Ella levant6
la mirada con esa disposicién generosa que tienen los nifios cuando todavia creen que pueden

entenderlo todo.

Le conté, con sencillez, lo que habia sofiado. No los detalles, no la crudeza, sino lo que habian

dejado en mi: el temblor, la ternura, la certeza de que algo muy verdadero me habia tocado.

Le hablé del muchacho con su flor, de la madre con su hijo, de la médica y sus manos, del
anciano que recordaba su casa. No le pedi opinion. Solo necesitaba decirlo en voz alta, como

quien entrega algo que no puede seguir guardando.

Ella me escuch6 con atencion, asintiendo levemente, pero cuando terminé, solo dijo: “Papa,
eso es muy triste. Y 11 qué puedes hacer?” No lo dijo con reproche, pero en su pregunta habfa una
inocencia tan nitida que, sin querer, se volvié espejo de mis dudas. Era una pregunta honesta,
limpia, nacida de su mirada atn sin grietas. Y, sin embargo, me atravesé. No supe qué

responder porque ninguna idea me parecia suficiente.

Esa noche intenté repetir la conversacion con una amiga cercana. Pensé que, siendo adulta,
comprenderfa mejor lo que me ocurria. Me escuché con paciencia, con esa mezcla de afecto
y cautela que a veces se confunde con atencién verdadera. Cuando terminé, dijo: “I'e entiendo...
pero no puedes cargar con todo lo gue pasa en el mundo. No es sano.” Lo dijo con carifio, y por eso
dolié mas. Porque no buscaba herirme, solo calmarme. Pero su respuesta cerraba la puerta

justo cuando yo necesitaba que alguien la dejara abierta.

No se trataba de cargar con el mundo. Era mas simple y mas hondo: habfa sido tocado, y ya
no podia mirar ni vivir igual. Que las palabras, las imagenes, los cuerpos que habia sofiado
ya formaban parte de mi. No pedian redencion, solo verdad. Y esa verdad, aunque pequefia,

ya no cabia en el silencio habitual.

A partir de entonces, empecé a escribir mas seguido. Notas sueltas, fragmentos, frases que
brotaban sin orden, pero que de algin modo se ordenaban solas. Lo hacia por las noches,
con la lampara encendida y una taza de té ya frfa a mi lado. A veces me temblaba la mano al
escribir, no por miedo, sino por respeto. Porque cada palabra parecia tocar un lugar nuevo,

un rincén de mi interior que hasta entonces habfa permanecido en sombra.

Esas palabras no buscaban consuelo. Buscaban sostener, acompanar, dar forma a lo invisible.
Y aunque nadie mas las lefa, sentfa que eran necesarias. Nombrar era, en si mismo, una forma
de compartir el peso. No para aliviatlo, sino para decir: aqui estoy, con todo lo que esto me

despierta.
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Comencé a buscar respuestas porque necesitaba sostener con conciencia lo que estaba
sintiendo. Lef articulos, vi documentales, escuché testimonios. Abrf los ojos a una realidad
que siempre habfa estado ahi, pero que hasta entonces habfa mantenido a distancia, protegida
por la excusa del desconocimiento o la impotencia. Miraba con el corazén expuesto, y en esa

mirada, todo se volvia mas nitido.

Mientras lefa, sentfa como crecia dentro de mi una inquietud que no era rabia, ni tristeza, ni
culpa. Era otra cosa, mas honda y dificil de nombrar: la certeza de estar vinculado por algo
mas simple y poderoso: la humanidad compartida. Aquellos rostros que habian habitado mis
suefios no eran simbolos, ni personajes. Eran personas. Y su dolor no me pertenecia, pero

me alcanzaba.

Durante una caminata sin rumbo, me detuve en un puente. El agua flufa con lentitud,
arrastrando historias que nadie escuchaba. Me quedé alli largo rato, dejando que el aire fresco
me envolviera. Me pregunté si tenfa derecho a sentir tan intensamente algo que no habia
vivido en carne propia. Me pregunté si era justo escribir sobre vidas que no eran mias. Lo

que encontré fue una forma de respeto: cuidar lo que me habia sido revelado.

Entendi que este dolor no me lo habian dado. Nadie me lo impuso. Surgié como brota la
compasion cuando uno se permite mirar de verdad. Era un dolor limpio, sin egoismo, nacido

de la escucha. Me sentia tocado, no invadido. Y esa diferencia lo cambiaba todo.

Una mafiana, mientras ordenaba papeles, encontré una postal vieja con una frase manuscrita
que alguna vez me regalé mi madre. Decia: “I'odo lo que toca tu corazin, te pertenece.” La lei varias
veces, intentando que cada repeticion fijara su verdad dentro de mi. Y supe que si, que tenfa
derecho a sentir, porque no estaba robando nada. Estaba recibiendo. Y en ese acto de recibir,

también estaba compartiendo.

No se trataba de apropiarse del sufrimiento, sino de dejarse conmover por €él. De reconocer
que aquello que duele en el otro también puede despertarnos. Que el dolor, cuando no se

ignora, se convierte en semilla.

Aquel dfa escribi con mas claridad que nunca. No sobre la guerra, ni sobre politica, ni siquiera
sobre el conflicto. Escribi sobre un nifio que sostenfa una flor, sobre una mujer que caminaba
entre ruinas, sobre un hombre que mantenia viva su casa en la memoria, como si siguiera
habitandola. Escribi porque, al hacerlo, sentia que los sostenia un poco como quien no los

olvida.
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Los dfas seguian su curso con la misma apariencia de siempre, pero yo ya no era el mismo.
Nada a mi alrededor habia cambiado, y, sin embargo, todo era distinto. La ciudad mantenia
su ritmo, las voces en la calle repetian las mismas conversaciones, los escaparates ofrecfan lo
de siempre. Pero en mi interior, el mundo habia girado apenas unos grados, lo justo para que

el horizonte ya no encajara con el mapa que habifa usado hasta entonces.

Mis certezas se habfan movido. No se quebraron, pero ya no estaban donde solfan. Lo que
antes me parecfa suficiente, ahora me resultaba incompleto. Lo que antes me dejaba
tranquilo, ahora me dejaba en silencio. Y ese silencio no era vacio, era un lugar fértil, un

espacio donde algo nuevo comenzaba a crecer.

Ya no buscaba respuestas rapidas ni argumentos soélidos. Solo querfa comprender como se
sigue viviendo cuando el alma ha sido tocada por el sufrimiento de otros. No para suftitlo,
sino para acompanarlo desde el lugar que a uno le toca. Sentia que cada paso que daba debia
hacerse con mas conciencia, por fidelidad a lo que ya sabia. Porque cuando algo verdadero

entra en uno, se vuelve brijula. Aunque no marque un camino, si sefiala una direccion.

Empecé a mirar el mundo con la mirada renovada de quien descubre lo conocido con
atencion. Descubri detalles que antes pasaban desapercibidos: la forma en que una anciana
arreglaba sus flores cada mafiana, la sonrisa cansada del repartidor, la ternura escondida en
los gestos mas pequefios. Todo lo que respiraba humanidad me hablaba con mas fuerza. Ese
temblor interior afinaba mis sentidos, revelindome en los otros aquello que tantas veces se

nos escapa pOI' andar con prisa.

Y con cada nuevo gesto, con cada palabra escrita, con cada mirada sostenida, entendia que
la vida no se divide entre lo propio y lo ajeno, sino entre lo que uno decide abrazar y lo que
elige dejar pasar. Yo ya habia abrazado esas historias. Las llevaba conmigo como se lleva algo

amado: con cuidado, con humildad, con gratitud.

Aquel viejo mapa que antes me guiaba —hecho de rutinas, de seguridades, de ideas que
nunca habia cuestionado— ya no me servia. No porque estuviera equivocado, sino porque
se habia quedado pequefio. Ahora caminaba con otra direccién, mas incierta pero mas
verdadera. Y aunque no sabfa a dénde me llevaria, sentfa que estaba yendo hacia donde
necesitaba estar: un lugar donde el dolor de otros no se evita, se honra; donde la compasion

no se reduce a un gesto, se convierte en una forma de vivir.
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LAVOZ DEL SILENCIO

Durante dias senti dentro de mi una presiéon sutil, como el rumor de una corriente
subterranea que busca salida. Era una necesidad serena, una certeza que se afirmaba cada vez
con mas claridad: habia llegado el momento de hablar. No para convencer, ni para explicar;

era para dar forma a lo que venia creciendo en mi como una raiz nueva.

Me senté frente al ordenador una tarde cualquiera. No tenfa un plan, ni un titulo, ni siquiera
una idea clara de a quién me dirigfa. Solo sabia que ya no podia guardar para mi lo que habia
visto, lo que habia sentido, lo que me habia transformado. Escribir se volvié un acto
inevitable, casi fisico, como respirar mas hondo después de mucho tiempo de contener el

aire.

Fui dejando que las palabras aparecieran, sin forzarlas. Hablé de los suefios que me visitaron,
de los rostros que ya vivian conmigo, de la compasiéon que habia comenzado a habitar mis
dias. No adorné nada. No quise causar impacto ni despertar lastima. Solo nombré lo que

habia pasado en mi desde aquella primera vision del nifio que escribia entre escombros.

Cada frase era un acto de fidelidad, una forma de honrar la verdad de quienes, sin saberlo,
me habian ofrecido una nueva manera de estar en el mundo. Escribit no era un alivio, era
una forma de estar presente. Como quien sostiene una vela encendida en mitad del viento y

decide no dejarla apagar.

Cuando terminé, sentf una calma nueva. No era satisfaccion ni alivio, era algo mas profundo:
una sensacion de haber hecho lo que debia. Habia escrito como alguien atravesado por una
verdad que no buscd, pero que eligié acoger. Quizas no podia cambiar lo que sucedia lejos,

pero si cuidar lo que me habia sido confiado.

Decidi publicar el texto en un espacio abierto con el deseo de que tal vez alguien, en algin
rincén del mundo, pudiera reconocerse en él. Como cuando se lanza una botella al mar, sin

saber quién la encontrara, pero con la esperanza de que, al hacerlo, no se sienta tan solo.

Esa noche dormi con la misma paz que se siente cuando uno ha dicho algo verdadero. No
gritaba. No exigfa. Solo hablaba con la humildad de quien ha comprendido que a veces, lo
unico que nos queda es compartir lo que arde dentro, para que su luz no se apague en el

silencio.

Al principio, no pas6é nada. El texto quedé alli, flotando en el espacio silencioso donde

habitan las palabras que aun no han sido leidas. No lo comparti mas alla de ese gesto inicial.

12



El dia que soné con todos ellos

Sentia que, si tenfa que llegar a alguien, lo harfa por si mismo, como el agua que encuentra su

cauce, aunque nadie la dirija.

Pasaron dos dias. Una tarde, al abrir el correo, encontré un mensaje. Era breve. Decia:
“Gracias. Me he visto en lo que has escrito. Yo también soné con un nifio que escribia.” No reconoci el
nombre, pero la voz me resultaba cercana, como si despertara una memoria que no habia

pasado por las palabras.

Después llegaron otros. Un hombre en Argentina que habia perdido a su hermano en un
atentado y aun llevaba su foto en la cartera. Una mujer en El Libano que contaba como, en
medio del caos, alguien le ofrecié agua y desde entonces no ha dejado de hacerlo con los
demas. Una maestra en Canada que lefa a sus alumnos poemas escritos por nifios refugiados.

Una joven israelf que también sofiaba con Tamar, aunque nunca supo por qué.

Cada mensaje era una hebra que se unfa a las otras, y juntas empezaban a tejer algo nuevo.
Las historias se entrelazaban sin esfuerzo, en un movimiento que parecia guiado por una
busqueda antigua de encuentro. Algunas llegaban escritas con temblor, otras con voz firme.

Todas llevaban en su interior la misma voluntad: la de nombrar lo vivido para compartirlo.

Vicomo el texto comenzaba a circular. Sin estridencias ni cifras desbordadas. Se movia como
el rumor de un rio subterraneo, lento pero constante. Iba de una persona a otra, de un

corazon despierto a otro por despertar. Y en ese movimiento suave, iba dejando una huella.

No sabia cuantos lo lefan, ni me importaba. Sabia que estaba llegando donde debia. Habia
algo en ese recorrido silencioso que me conmovia mas que cualquier reconocimiento: el
hecho de que mi voz ya no caminaba sola. Que otros también estaban mirando, sintiendo,

recordando. Que no estaba solo en esta forma nueva de estar en el mundo.

Comencé a responder algunos de los mensajes. No con largos discursos, solo con gestos
sencillos: un “gracias por compartirlo”, un “te abrazo desde aqui”. Sentia que cada palabra devolvia
un eco, que entre todos bamos formando una red invisible, tejida con hilos de compasion,

de memoria, de cuidado.

La historia ya no era mifa. Se habia vuelto un rfo, y en su cauce viajaban muchas voces.

Algunas doloridas, otras esperanzadas, todas verdaderas. Y en ese fluir, senti por primera vez
b b >

que algo se estaba moviendo mas alla de mi: una conciencia compartida, una forma de decir

que si, que aun es posible reconocernos en el otro, aunque no hablemos la misma lengua ni

hayamos pisado el mismo suelo.
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Con el paso de los dfas, comprendi algo que no habia previsto: el texto ya no era solo una
escritura mia. Se habfa convertido en un espejo donde otros también se reconocian, en una
casa sin llaves donde cualquiera podia entrar y dejar algo de si. Y cuanto mas lo lefan, mas
claro me quedaba que lo que habia compartido no era una historia personal, sino un cauce

para muchas historias que buscaban ser escuchadas.

Los mensajes seguian llegando. Algunos eran breves, casi un susurro. Otros eran largos,
escritos en noches de insomnio o en pausas robadas a la rutina. Me hablaban de suefios, de
recuerdos que se habian activado, de dolores antiguos que encontraban en las palabras un
sitio donde descansar un momento. Y yo los lefa con respeto, como quien sostiene algo fragil

entre las manos y sabe que no esta alli para cuidarlo.

Un dfa, alguien escribié: “No s¢ camo llegué a tu texto, pero desde que lo let, escucho a mi abuela hablar
en mit. Ella también camind entre ruinas.” Otra persona decia: “Gracias por no tener respuestas. Gracias
por solo mirar, con los gjos abiertos.” Y en cada uno de esos mensajes habia una misma rafz: el
deseo de no callar mas, de no seguir pasando por alto lo que el corazén ya ha reconocido

como verdadero.

Ya no me sentfa autor de nada. Era apenas un lugar por donde pasaba algo que nos unia. La
voz que habia nacido en mi era solo el primer hilo de un tejido mucho mayor, hecho de miles

de voces distintas, entrelazadas por una misma fibra: la voluntad de cuidar lo humano.

Habia personas que compartian el texto con otros, que lo lefan en voz alta en pequefios
grupos, que lo traducian a su lengua materna. No buscaban difusién. Buscaban comunion.
Una manera de sentir que, incluso en medio del dolor, incluso cuando no hay soluciones,
ain podemos estar juntos. Y ese estar, por simple que parezca, era ya un acto de resistencia

luminosa.

Miraba todo esto con una mezcla de asombro y gratitud. Porque sin haberlo planeado, sin
haberlo buscado, algo se habia abierto. Una grieta pequefia por donde comenzaba a entrar la

luz. Una luz que no necesita disolver la oscuridad para mostrar lo verdadero, lo tierno.

Comprendi entonces que ya no se trataba de mi voz. Era la de todos. De quienes atin suefian,
adn sostienen, aun escriben porque ya no pueden callarse. Y en ese coro silencioso senti que
algo verdaderamente habia comenzado: un latido comun, un despertar hecho de miradas que

ya no se apartan.

Y en ese coro silencioso, senti por primera vez que algo realmente habia comenzado. No un

cambio inmenso, ni un giro rotundo. Algo mas hondo: el inicio de una conciencia
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compartida, un latido comun, una red de almas despiertas que, en distintos rincones del
mundo, comenzaban a decir con su sola presencia: “Agui estoy. Yo también veo. Yo también

escucho.”

EL DESENLACE ABIERTO

Esa noche sofi¢ distinto. No hubo ruinas, ni muros derrumbados, ni cuerpos heridos. No
habia sonidos de guerra, ni pasos apurados, ni sombras al acecho. Lo que aparecié fue una
playa. Amplia, silenciosa, con el horizonte abierto como una promesa. La luz era suave,

dorada, con la inocencia de un sol recién nacido que aun no habia tocado el dolor.

En la arena, dos nifios corrian. Uno llevaba una cometa azul, el otro una roja. Iban descalzos,
con los pies hundiéndose en la orilla, y sus risas tenian el tono claro de lo que todavia no ha
sido quebrado. Hablaban lenguas distintas, y aun asi se entendfan sin esfuerzo, por ese
lenguaje antiguo que los adultos a veces olvidamos: el juego, la curiosidad, el asombro

compartido.

Uno era israeli. El otro, palestino. No lo supe por sus palabras, sino por los nombres que se
gritaban entre ellos. Eitan. Amir. Nombres como ecos de historias larguisimas, tejidas con
dolor y memoria. Pero en ese suefio, no eran herederos del conflicto. Eran apenas nifios.
Libres por un rato de las narrativas que los esperan, de los relatos que aun no han vivido

pero que ya los nombran.

Se perseguian entre las olas, se empujaban con risa, inventaban juegos con caracoles y ramas.
En un momento, uno cay6 al suelo y el otro se arrodill6 a su lado. Se miraron. Sonrieron.

No habia miedo en esa caida, solo la certeza de que el otro iba a quedarse. Y lo hizo.

Me desperté con esa imagen intacta que llevaba consigo algo aun mas poderoso: la visién de
lo posible. Un recuerdo anticipado de lo que tal vez, si aprendemos a mirar distinto, podria

llegar a ser.

Volvi a mirar el mundo con la lentitud de quien ha comprendido que cada gesto cuenta. El
cielo tenfa la misma forma, las calles conservaban su ruido, pero algo dentro de mi seguia
habitando aquella playa inventada. No porque creyera que ya existia, sino porque ahora sabfa

que era posible sofiarla.

El silencio se habia roto. Eso era lo cierto. Ya no podia vivir como antes. Y aunque no sabia

qué vendrfa después, reconocia la transformacién. Porque cuando algo verdadero se ha
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dicho, incluso en voz baja, el mundo se reordena. Todo no cambia de golpe, pero algo se

pone en marcha. Y ese comienzo, aunque pequeno, tiene el peso de lo que es real.

Las historias que me habitaron siguen aqui. Caminan conmigo. A veces se manifiestan en un
gesto leve, en una emocion inesperada, en una pregunta que aun no tiene respuesta. No me
abandonan. Me acompafan. Y en ese acompafiamiento silencioso, algo en mi se sostiene con

mas firmeza.

No hay paz aun, lo sé. Las guerras contindan, las injusticias persisten, los muros siguen en
pie. Pero también sé esto: cuando alguien se atreve a mirar con el corazon abierto, a escribir
lo que duele y lo que espera, cuando alguien rompe el silencio sin estruendo, algo se mueve.

Aunque no se vea. Aunque no se sepa. Algo empieza.

Y a veces, eso es todo lo que necesitamos: una grieta por donde entre la luz, un nifio que
corre en una playa inventada, dos lenguas que rien sin necesidad de traducirse. Porque si ya
somos capaces de sofiarlo, entonces quiza también podamos un dfa vivirlo. Y si ese suefio
resiste la vigilia, si permanece cuando abrimos los ojos, entonces ya no sera solo un anhelo:

sera el comienzo de un camino.
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Epilogo

Llegar al final no significa cerrar. Es detenerse y contemplar lo vivido con la calma de quien

intuye que algo se ha transformado, aunqgue todavia no sepa nombrarlo.

Cada palabra escrita fue mi manera de cuidar lo que no siempre se ve. Ahora, al haber sido
leida, también habita en ti. Y en ese transito, se transforma: ya no me pertenece. Se vuelpe

parte de ese hilo invisible gue nos une cuando elegimos mirar y sentir con el corazin despierto.

Tal vez no haya respuestas claras. Pero si queda esta certeza serena: la de haber compartido
un temblor, un gesto, una imagen que atin respira en el interior. Y eso basta. Porgue cuando
dos almas se rogan, aungue sea en el silencio de unas pdginas, algo verdadero comienza a
moverse.

Gracias por tu presencia. Gracias por seguir caminando desde ahi.
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