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Nota del autor
No sé con exactitud cudndo comenzd este relato. Tal vez en una noticia leida al azar, o en
la imagen fugaz de una fila de cuerpos esperando bajo el sol, con el alma acurrucada en el
pecho y el silencio apretado entre los dientes. Lo cierto es que la historia llegd como legan las
preguntas que nadie sabe responder: despacio, con vog baja pero persistente, pidiendo ser

escuchada.

Escribi “El cuaderno de los invisibles” como quien escribe una carta sin direccion conocida,
pero con la esperanza de que, al ser leida, algo se encienda en quien la recibe. No busca

explicar. Acompara. Porgue hay dolores que no se alivian, pero si pueden compartirse.

A todos los que enseiian y aprenden a nombrarse en medio del polvo: este cnaderno también

les pertenece.

Xavier Duefias )iths:/ | xavierduenas.es
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El cuaderno de los invisibles

Prologo

Hay fronteras que no se crugan con los pies. Fronteras que no figuran en los mapas ni se
levantan con mnros, sino que habitan dentro de quienes han sido despojados del derecho a

dectr "'yo s0y"" sin ser corregidos ni devueltos.

En los mdrgenes del mundo, donde los papeles pesan mis que los nombres y el tiempo se mide

en filas, hay quienes escriben sin saber si algrin dia serdn leidos.

Este relato no trata de éxodos ni de geopolitica. Habla de palabras. De aguellas primeras
que se aprenden cuando todo parece perdido. De las que se escriben como quien planta un

darbol en un lugar donde nadie cree que pueda florecer nada.

Y, sobre todo, de las que cruzan, aungue los cuerpos no lo logren.
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El patio estaba hecho de polvo y grietas, la tierra parecia también estar esperando algo. No
habia aulas, ni pizarras, ni pupitres. Solo unas pocas sillas de plastico desiguales, algunas con

una pata mas corta que las otras, y una mesa coja que hacfa las veces de escritorio.

Bajo el techo irregular de lamina, la sombra se estiraba con torpeza, incapaz de cubrir del
todo los cuerpos, y sin embargo era agradecida. Alrededor, los murmullos crecian y
menguaban con la cadencia de olas cansadas: voces de nifios que refan sin saber por qué,
voces de adultos que aun se atrevian a pronunciar palabras nuevas con la timidez de quien se

calza un zapato prestado.

Eduardo llegaba siempre antes que los demas. Caminaba despacio, con el cuaderno azul
apretado contra el pecho, sosteniéndolo con el cuidado de quien resguarda algo mas que
papeles escritos. Era un cuaderno viejo, de tapas gastadas y esquinas dobladas, pero para ¢l
era algo cercano a una barca. Una barca de papel donde cada palabra escrita podia convertirse

en remo, en vela, en salvacion.

Se inclin6 para recoger un punado de lapices que habia dejado en una caja de cartén y
comenzo a repartirlos. Los ofrecia uno por uno, en silencio, concentrado en ese gesto simple
—cl de extender un lapiz y esperar que alguien lo tomara— que encerraba algo sagrado. A
veces lo crefa asi: que los lapices eran llaves capaces de abrir puertas invisibles. No las que
conducen a un pais o a una frontera, sino aquellas mas profundas: las que separan a un
hombre del miedo, a una mujer de su silencio, a un nifio de la niebla que se posa en la

memoria cuando nadie te nombra.

Miraba cada rostro con cuidado. Los conocfa a todos, aunque algunos no le hubieran dicho
aun una palabra. Sabfa quién dormia junto al muro, quién tenia pesadillas por la noche, quién
lloraba sin hacer ruido. No lo sabia por intuicién, sino porque en los dias sin nombre que se
acumulan en Tapachula, el cuerpo aprende a leer de otra manera: con gestos, con miradas,

con los movimientos torpes de quienes ain buscan la forma de volver a confiar.

Aquella manana, mientras los lapices pasaban de mano en mano, alguien ri6. Una risa breve,
inesperada, una chispa espontanea que brota del hierro sin previo aviso. Eduardo levanté la

vista y sonri6. A veces no comprendia del todo el sentido de su tarea, y en otras ocasiones
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dudaba de su utilidad, pero en momentos asi sentfa que ensenar a leer era, quizas, lo Gnico

que le mantenfa vivo.

Habf{a algo en ese instante —cuando la voz se detiene justo antes de atreverse a pronunciar
la primera letra— que a Eduardo le hacia contener la respiraciéon. Era presenciar un
nacimiento sin sangre ni gritos, un crujido imperceptible en el alma, un salto hacia adelante
sin saber si habrfa suelo donde pisar. La mujer frente a él, sentada con la espalda recta y las
manos quietas sobre las rodillas, tenfa los ojos fijos en la hoja. Eduardo le habia escrito su
nombre con letra clara y espaciada, letra de nifio paciente, tendido como un puente que invita

al otro a cruzar con confianza.

Ella tomé el lapiz con firmeza, pero también con ese temblor invisible que dejan los afios
vividos cuando nadie te ha dicho que mereces aprender. Primero una letra. Luego otra. Se
detuvo en la tercera, miré a Eduardo como pidiéndole permiso, y continué. Cuando termind,
volvié a leerlo en voz alta, como quien pronuncia por primera vez el nombre de alguien a

quien ha amado mucho y perdido demasiado pronto.

En ese momento, sin que nadie lo supiera, algo se abrié dentro de Eduardo. No era orgullo,
ni alegria, ni siquiera esperanza. Era algo mas antiguo y mas hondo: una forma de
reconocimiento, con la sensaciéon de que lo que acababa de ocurrir le devolvia también una
parte de si mismo, un trozo de aquella infancia lejana donde su madre, de rodillas frente al
lavabo, le mostraba las letras impresas en los envases de jabon. Aqui dice limpio, decia ella,
y aqui dice fuerte. Luego recortaba palabras de los periddicos viejos que encontraba en la
basura, y con esas silabas sueltas, que pegaban con engrudo sobre la pared, le ensefiaba a ver
el mundo como un rompecabezas posible de armar, pieza a pieza, revelando sentido en lo

fragmentado.

Recordarlo ahora, en ese patio aspero, mientras una mujer deletreaba su propio nombre bajo
un cielo sin nubes, era volver a escuchar esa voz que nunca se fue del todo, esa forma suya
de ensefiar sin libros, sin tiempo, sin mas certezas que la fe inquebrantable en que las palabras

podian dar abrigo, sostén, sentido.

Eduardo cerré los ojos por un segundo. Guardé silencio e incliné el cuerpo para subrayar
con lapiz rojo el nombre recién escrito, encerrandolo con la reverencia de quien resguarda

una joya en el centro de un circulo de fuego.

Cuando todos terminaron de copiar sus nombres y las hojas del cuaderno azul parecfan

respirar con la tibieza de lo recién nacido, Eduardo se puso de pie. Caminé despacio entre
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los cuerpos sentados en semicirculo, deteniéndose junto a cada uno para reconocer en cada
rostro una estacion distinta del mismo viaje. No hablaba en voz alta ni levantaba la mano
para imponerse, pero su presencia bastaba para que el murmullo se extinguiera, el silencio se

hiciera leccion.

Entonces se acerco a la verja que separaba el patio del camino de tierra, ese limite fragil donde
algunos se asomaban con los ojos curiosos de quien intenta entrever el futuro por una rendija.
Apoy6 la mano en el alambre, tibio por el sol, y sin mirar a nadie en particular, sin exigir
atencion, pronuncio las palabras con la naturalidad de quien suelta una semilla al viento,
convencido de que algun dia encontrara raiz en un corazon: “Antes de cruzar una frontera, hay

que cruzar una palabra.”

Sus palabras no fueron consigna ni advertencia. Fueron certeza compartida, impulso callado,
afirmacion nacida de una experiencia lenta y honda. Lo dijo porque sabia que era cierto,
porque lo habia aprendido con la lentitud de quien ha tenido que reconstruirse guiado solo

por la intuicién, por la ausencia de idioma y certezas.

Cruzar una palabra era atreverse a nombrarse, a decir yo estoy aqui, aunque nadie te escuche
o tiemble la voz. Era dejar de ser sombra y volverse cuerpo, pasar del silencio al sonido, del

miedo a la forma, de la invisibilidad al gesto que escribe y reclama lugar.

Nadie respondi6. Nadie aplaudi6. Nadie repitié la frase como si se tratara de una oracién
aprendida. Solo se quedaron quictos, movidos por el eco de esas palabras, que parecia
despertar algo olvidado en su interior. Y Eduardo, sin buscar aprobacién, volvié sobre sus
pasos y cerro el cuaderno con cuidado, guardandolo como un faro encendido que habra de

alumbrar la préxima noche.

LOS QUE NO FIGURAN EN LOS MAPAS

La fila comenzaba antes del amanecer y se alargaba con el paso de las horas, como una cuerda
tensa que nadie se atrevia a soltar. No habfa sombra ni promesa de sombra. El sol cafa como
un castigo anticipado, derramando su fuego sobre espaldas ya dobladas, sobre rostros que
sabfan de espera mas que de suefio. Algunos se cubtian con periddicos, otros con gorras
prestadas o pedazos de tela atados con alambre, y los mas jévenes simplemente agachaban

la cabeza, convencidos de que reducir su altura podia volverlos invisibles.
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Eduardo habia llegado con tiempo, como siempre. Caminaba al lado del muchacho sin decir
palabra, acompafiandolo con ese silencio suyo que no empuja ni arrastra, que solo esta,
refugio discreto ante el ruido del mundo. El chico tendria unos catorce afios, tal vez quince,
y llevaba en la mano derecha el cuaderno azul, abierto por la pagina donde habia escrito su
nombre la tarde anterior. Lo repasaba con el dedo indice una y otra vez, rozando cada letra,
convencido de que cada una era una promesa que debia reafirmar, una piedra pequefia que

asegurara el paso sobre un puente todavia sin terminar.

Sudaba, si, pero no por el calor. El sudor que bajaba por sus sienes tenfa la forma del miedo:
un miedo sordo, antiguo, que se calla porque nadie escucha, permanece innombrado porque
faltan palabras para decirlo. Lo observaba de reojo. Sabia que la escritura no basta cuando el
mundo decide que alguien no existe. Sabia que los nombres, por mas nitidos que aparezcan
sobre el papel, pueden ser borrados de un soplido por manos que jamas los han pronunciado

con respeto.

La fila avanzaba de golpe, como una bestia dormida que despierta y se sacude. Alguien
tropezo, otro se quejo. El muchacho cerrd el cuaderno con cuidado, lo abrazé contra el
pecho y respird hondo, llevando en su interior no solo un nombre, sino también la memoria

de todos aquellos que jamas pudieron escribir el suyo.

Cuando por fin les lleg6 el turno, el aire dentro de la oficina era espeso y caliente, cargado
con el peso de todas las palabras no dichas, acumuladas en el techo como una niebla invisible.
El joven se acercéd con el cuaderno cefiido en la mano, lo abrié por la pagina correcta y
extendio6 la hoja con una timidez que rozaba la devocion. Mostraba su nombre como quien

entrega una prueba de existencia, una bandera pequena tejida con la Gnica certeza que posefa.

El agente apenas lo mird. Tomo el papel como se toma un objeto inservible, lo sostuvo unos
segundos entre los dedos, lo gir6 sin demasiado interés, y lo devolvié con un gesto seco,
mecanico, ajeno a todo lo que alli estaba ocurriendo. Ni siquiera levanté la vista cuando
habld. "Tu firma no vale sin papeles”, dijo, como si la frase ya no perteneciera a una lengua viva,

como st la repitiera por costumbre, sin saber siquiera lo que significaba.

El chico no respondié. Apreto los labios y bajo la cabeza. Eduardo, que habia permanecido
de pie junto a él, con las manos en los bolsillos, sintié cémo el cuerpo se le tensaba por
dentro, sintiendo en el estdbmago la presion de una cuerda invisible. Guardé silencio.
Permaneci6 quieto. Apretd el cuaderno contra el pecho, intentando proteger las palabras que

llevaba dentro para que no se esparcieran por el suelo ni fueran pisoteadas.
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El muchacho se alejo en silencio, con el paso breve de quien se sabe observado, con el cuello
encorvado intentando protegerse de un dolor invisible, pero igual de real. Lo sigui6 con la
mirada, sin moverse, sin pronunciar siquiera su nombre. Comprendia que ningun consuelo
es posible cuando se descubre que la identidad no depende de lo que uno recuerda de si

mismo, sino de la firma de un otro que nunca ha conocido tu voz.

Cuando volvi6 a sentarse bajo el arbol raquitico que ofrecfa su sombra desigual a unos pocos
bancos partidos, Abri6 el cuaderno por una pagina en blanco y apoy6 la punta del lapiz sobre
la hoja, rozando una herida que segufa abierta. No tenia prisa. Sabia que antes de escribir hay
que dejar que la frase madure dentro del pecho, que el pensamiento se asiente como se asienta
el polvo después del paso de una multitud. Esperé. Escuché los pasos lejanos del muchacho
alejandose por el camino de tierra, imaginé su espalda tensa, su rabia contenida, su vergiienza
absurda. Y entonces, con letra firme, sin adornos ni temblores, esctibid: “Nos enseriaron que

sin papeles no somos. Pero nadie dice quién quemd los archivos.”

Cerr6 los ojos después, para poder sostener esa idea sin que se le quebrara por dentro.
Buscaba tan solo dejar constancia, sin necesidad de justicia, consuelo o venganza. Solo
buscaba dejar constancia, marcar con trazo delgado pero profundo que algo habia sucedido,
que alguien habia sido rechazado, y que esa herida —aunque los dias la cubrieran de polvo y
los pasos la dispersaran— no serfa del todo borrada mientras quedara tinta y voluntad para

nombrarla.

En un lugar donde las personas se cuentan por numeros, donde los nombres se tachan con
plumén negro y los cuerpos se arrinconan detras de verjas y sellos, escribir un nombre es
alzar una antorcha en la oscuridad, afirmar que una llama persiste incluso cuando todo

alrededor se ha vuelto ceniza.

Cerr6 el cuaderno con lentitud y lo sostuvo un instante sobre las rodillas. En su interior,
aquel nombre ya no era solo una palabra entre lineas, sino una pequefa grieta en el muro del
olvido. Y aunque sabia que las grietas no detienen el tiempo, si permiten que la luz entre por

donde nadie la espera.

CARTAS PARA NADIE

LLa noche habia caido sin pedir permiso, como sucede en los lugares donde el tiempo no tiene
relojes que lo organicen ni campanas que lo anuncien. Afuera llovia con una constancia

serena, casi humilde, con la delicadeza de un cielo que parecia entender el pudor de quienes
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dormian bajo techos de lata, ofreciendo su llanto sin estridencias, solo como un murmullo
que arrulla, que acompafia, que no exige respuesta y ofreciera su llanto sin estridencias. El
agua golpeaba los bordes metalicos con una cadencia ritmica, irregular, parecida al tambor

de un corazoén cansado que sigue latiendo porque no ha aprendido a detenerse.

Dentro del refugio, el aire reposaba inmévil. El farol que colgaba del techo oscilaba con
lentitud, proyectando sombras que se disolvian en las paredes como fantasmas que han
olvidado su nombre. Nadie alzaba la voz. Las conversaciones, si surgfan, se tejian en susurros,
como si revelaran secretos al cielo o temieran despertar memorias dormidas apenas cubiertas
por mantas prestadas. Cuerpos tendidos sobre colchonetas acostumbradas a demasiados
amaneceres se acurrucaban en busca de un calor que ya no dependia del fuego, sino de la

voluntad de permanecer juntos, al menos por esa noche.

Eduardo se acomodé en su rincén habitual, junto a la columna descascarada desde donde
podia ver casi todo sin ser visto. Desde alli, el mundo parecia mas leve, sintiéndose contenido
dentro de un marco pequefio y recto. A su alrededor, algunos escribfan. Lo hacfan con
lentitud, con la torpeza hermosa de quien traduce por primera vez pensamientos en palabras,
convencidos de que cada letra era un hilo capaz de unir orillas lejanas. Esas cartas no tendrian
destino. Nadie las recogerfa, nadie las leeria bajo una luz calida ni sobre una alfombra mullida.
Y sin embargo, las escribian con una solemnidad que partia el alma, y al hacerlo, recuperaban

por un instante todo lo que les habia sido arrebatado por un instante.

Las palabras se trazaban con letra grande, irregular, a veces temblorosa, como si necesitaran
abrirse paso entre capas de miedo, de cansancio, de cosas silenciadas durante afios y que, de
pronto, encontraban una rendija por donde escapar. No llevaban direccién ni remitente,
tampoco fecha ni firma, pero estaban cargadas con la urgencia de quienes saben que no
volveran a ver lo que dejaron atras, y aun asi necesitan nombrarlo. Algunos escribfan a sus
madres, pidiéndoles perdon por haberse ido sin despedirse. Otros hablaban con hijos que
aprendieron a caminar en su ausencia, con hermanos enterrados sin velorio, con casas que
quizas ya no estan en pie. Habfa cartas dirigidas al futuro y otras al pasado, pero todas surgian

del mismo lugar: el deseo de no desaparecer del todo.

Eduardo lefa en voz baja una que alguien habia dejado olvidada sobre el banco de madera,
escrita con lapiz en una hoja arrugada por la humedad. Decia: “S7 no lego, diles que lo intenté.”
Eso era todo. Sin nombre, sin historia, sin explicacién. Solo esa frase, como un testamento

sin testigos, una suplica escrita al margen del mundo. La ley6 dos veces. Luego la doblé con
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cuidado y la guardé entre sus cosas, como quien resguarda una chispa que no puede dejar

apagatse.

Decidi6é no escribir la suya porque comprendia que hay palabras que, al salir, no regresan. A
veces imaginaba a su hijo con un cuaderno parecido, copiando letras en una escuela de tierra,
mirando por la ventana sin saber que, en algun rincén del mundo, un hombre pensaba en él
cada vez que ensefiaba una vocal. Guard¢ silencio, movido no por miedo ni por resignacion,
sino por la certeza de que hay cosas que no encuentran palabras, dolores que solo se

entienden al ser llevados en silencio.

A veces pensaba en ¢l al final del dia, cuando la lluvia suavizaba los bordes de la noche y el
refugio quedaba envuelto en ese extrafio sosiego que solo conocen quienes han aprendido a
dormir rodeados de desconocidos, con los zapatos puestos y la mochila como almohada. No
sabfa con certeza si ain existia, si aquel nifio de ojos oscuros y andar indeciso era un recuerdo
lejano o una imagen que su alma rescataba para no quebrarse del todo. Lo imaginaba sentado
en una silla de madera, con las piernas colgando, mordiendo el lapiz mientras copiaba
palabras desde una pizarra borrosa, palabras que aun no comprendia pero que repetia con

fidelidad, como quien ofrece una ofrenda sin entender del todo a quién se dirige.

En esos momentos sentfa una punzada leve, sintiendo desprenderse de su costado una
ternura triste que no dolia por lo que pedia, sino por lo que callaba y lo llamara desde lejos.
Era una presencia que no reclamaba. pero que seguia alli, como una voz antigua encajada
bajo la piel, como una imagen temblorosa al borde de una fotograffa que nunca terminé de

revelarse.

Sabia que existen palabras que no caben en los sonidos ni en los labios. Palabras que se gestan
en el silencio, que arden por dentro como brasas persistentes, sin iluminar ni extinguirse, y
que habitan alli, al margen del lenguaje, donde permanece todo lo que no tuvo lugar. Por eso,
cuando abri6 el cuaderno y miré la pagina en blanco, no escribié nada. La contemplé como
se contempla un mar en calma al que no se lanza piedra alguna, sabiendo que cualquier gesto
podria romper la supetficie y desatar algo imposible de contener. Lo cerrd con lentitud y lo
sostuvo entre las manos un instante, como quien guarda no una historia, sino todo lo que

quedo sin pronunciat.

LOS QUE SE QUEDAN
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El amanecer irrumpié aspero, sin belleza, ni esa luz suave que a veces se posa sobre los
cuerpos dormidos como una caricia que anuncia tregua. Esa mafiana, la claridad irrumpié
con violencia, desgarrando el silencio con gritos que no nacfan del miedo, sino de la orden
de imponer temblor. No hubo anuncio. Solo botas golpeando la tierra himeda, 6rdenes secas
lanzadas por voces incapaces de sentir, y el estruendo de puertas que se abrian de golpe,

ocultando tras cada hoja de madera la amenaza latente.

Eduardo apenas logré incorporarse cuando ya los cuerpos eran separados, los brazos
empujados, las mochilas vaciadas, los nombres lanzados al aire gritando con la creencia de
que el volumen puede arrancar a alguien del suelo. Vio cémo se llevaban a Isaias —el mas
joven, el que atin no sabfa leer del todo, pero repetia cada silaba como si en ella se le fuera la
vida—. Forcejeaba sin saber qué hacer con las manos, sin comprender por qué lo arrastraban
como a un culpable, cuando la noche anterior su tnico delito habia sido aprender la diferencia

entre la “m” y la “n”.

Al intentar alcanzarlo, el cuaderno azul se le cayé a Eduardo. Rodé entre pasos apresurados
y se detuvo en un charco de barro, donde una bota lo pisé sin mirar. La mancha se expandié
con lentitud implacable, como un fango que aguardaba su instante para inscribirse en la
historia. Eduardo se agaché y lo recogié con ambas manos, sintiendo la humedad filtrarse a
través del carton. Se quedd quieto, en medio del alboroto, como si el mundo se hubiera

suspendido solo para ese gesto: una ternura inesperada en medio del desastre.

Sostuvo el cuaderno esperando que el contacto impidiera su desintegracion, deseando que al
apretarlo contra el pecho recobrara su forma primera, intacta, antes del barro, de la bota, de
la mancha que la violencia deja en lo escrito. Lo abrié despacio, temiendo encontrar las
paginas rotas, las letras corridas, el vestigio de lo que un dia quiso ser ensefianza y ahora

parecia reliquia, fragil, incomprendida.

La dltima palabra escrita era esperanza. Aparecia en la esquina de una hoja ya arrugada, a
medio camino entre la tinta y el lodo, como si hasta ella —la mas terca, la mas luminosa, la
mas vital— hubiera empezado a desvanecerse. Las letras se confundfan con la mancha
oscura, algunas apenas legibles, otras resistiendo desde el silencio, desde el trazo tembloroso

de un nifio que creyd que escribirla era también sostenetla.

Eduardo sintié6 un nudo espeso subirle por la garganta, un temblor contenido que no se
convertfa en llanto, pero tampoco pasaba. Cerr6 el cuaderno por agotamiento. Pensé en

rendirse. Tal vez ya no tenfa sentido repetir letras, trazar nombres sobre papeles que el
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mundo se empefiaba en ensuciar. Tal vez era mas honesto callar, sentarse al borde del camino

y ver pasar el mundo sin intervenir.

Pero incluso en medio de esa grieta, comprendié que no podia hacerlo. No porque una
obligacién moral lo empujara ni por la obstinacién de una esperanza ingenua, sino porque
algo en ¢l se negaba a aceptar que ese cuaderno, ahora herido y manchado, fuera también
vencido. Se quedd de pie, con la palabra esperanza deshaciéndose entre los dedos, y por

primera vez en mucho tiempo, quedo suspendido, sin saber qué hacer con su fe.

Permanecio asi, inmovil, sintiendo cémo el barro seco comenzaba a endurecerse sobre la
tapa como una costra, como una herida que no termina de sanar. El albergue se fue quedando
en silencio, con un silencio que pesaba mas que cualquier presencia. Los que permanecian
hablaban poco, caminaban despacio, se miraban con esa expresion muda de quienes han

visto partir a alguien y saben que ellos podrian ser los siguientes.

Eduardo no pensaba en irse. No porque creyera en la mejora de los dias ni porque se aferrara
a un futuro revelador, sino porque intufa que incluso la mas leve obstinacion podia ser un
gesto de dignidad. Se sentd junto a la mesa coja del patio y pasé con delicadeza la pagina
arrugada, dejando atras esa palabra herida que atn respiraba bajo la mancha. Tomo el lapiz y
escribi6 el nombre de Isafas con trazo firme, sin titubeos, como si con cada letra plantara un

arbol en medio del desierto.

Era un acto minimo, casi invisible, casi absurdo en su fragilidad. Pero también era un acto
rebelde. Porque escribir el nombre de alguien arrancado es afirmar que sigue existiendo, que
no ha sido borrado del todo, que alguien lo recuerda y lo sostiene, que hay quien se niega a
permitir que su rastro se pierda. En un mundo donde la violencia arrasa sin pedir permiso y
la memoria se borra con la misma facilidad que el barro se disuelve bajo la lluvia, escribir un

nombre es alzar un muro de papel contra el olvido.

Cerr6 el cuaderno con cuidado y lo sostuvo sobre las rodillas, para comprobar en su peso
que seguia alli, real, tangible, que era mas que un simbolo, mas que un suefio. Respiré hondo
y mientras el sol asomaba detras de las nubes, comprendié que ensefiar a leer quizas no sirva
para cruzar fronteras, pero si para anclar la vida en medio del desarraigo. Y que quedarse,
aunque nadie lo vea, aunque parezca inutil, también es una forma de decir que algo

permanece, incluso en el borde del olvido.

LA PALABRA QUE SI CRUZA
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El arbol se alzaba en medio del claro como un refugio sin paredes, con las ramas extendidas
en gesto de cobijo, sin exigencias ni promesas. Era una ceiba alta, antigua, de raices gruesas
que emergian de la tierra como venas vivas, recordando que incluso bajo el polvo late la
memoria de lo que resiste. A su alrededor, unos bancos mal ensamblados formaban un
semicirculo, y sobre ellos se acomodaban los cuerpos de quienes aun quedaban: los que

permanecian, los que seguian alli, esperando sin saber qué.

Eduardo habfa llegado temprano, como siempre. Bajo el brazo trafa un cuaderno nuevo, de
tapas lisas, sin marcas, sin historia. .o apoy6 con cuidado sobre la mesa improvisada —dos
tablones sobre ladrillos— y lo abrié con la delicadeza de quien estrena algo sagrado. Las
hojas en blanco relucian bajo la luz que se filtraba entre las ramas, como un campo fértil atin

por sembrar. El cuaderno era liviano, pero en sus manos concentraba el peso del mundo.

Desde lo alto, los pajaros cantaban sin tregua, repitiendo melodias antiguas, ajenos a la
historia de los hombres y al dolor que se arrastra por debajo. En ese rincon del dia, cuando
el calor aun no apretaba y la luz prometia mas de lo que amenazaba, la clase comenzaba de
nuevo. Sin campana. Sin lista. Solo con un cuaderno limpio y unas cuantas palabras por

aprender.

La nifa, de pies descalzos sobre la tierra humeda y dos trenzas torcidas, se inclinaba sobre la
hoja con una concentracién que disolvia el mundo a su alrededor. En ese instante sélo
existian ella, el lapiz y la linea azul donde debia nacer su nombre. Eduardo la observaba en
silencio, sin intervenir, dejando que sus dedos pequefos encontraran el trazo exacto, que su
memoria recién despierta colocara cada letra como quien levanta una casa o tiende un puente

hacia lo que apenas comienza a ser.

Escribia despacio, deteniéndose entre letra y letra, sintiendo en cada una mas que un sonido:
un nudo que se afloja, una carga que se libera, una semilla que germina. Al terminar, levanto
el papel sobre su cabeza y se 1i6 con esa risa limpia de quienes creen que el mundo guarda

un sentido secreto, una belleza que se revela al nombrarla por vez primera.

Eduardo sinti6 aflojarse algo dentro de él, no en forma de alivio, sino como un suspiro
antiguo que encontraba al fin su cauce. La nifia alz6 el papel como un pasaporte invisible,
una llave que la autorizaba a entrar al mundo con nombre propio, con identidad dicha en
voz alta, con letras imposibles de tachar o de olvidar. Y aunque ese papel no la resguardaria

del todo, aunque ningun cuaderno basta para escudar contra la crueldad del tiempo, supo
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que ese acto —minimo, fragil, luminoso— habfa cruzado una frontera real, una que ya no

podria deshacerse.

Seguia sonriendo mientras el papel se agitaba en sus manos como una bandera diminuta, y
por un instante el mundo parecié quedar suspendido por el humilde poder de una palabra
recién escrita. Eduardo alzo la vista hacia el norte, hacia esa linea imaginaria donde todos
fijaban la esperanza, pero permanecié bajo la ceiba, con el cuaderno abierto sobre las rodillas,
respirando el cambio del aire, sintiendo avanzar la mafiana con la cadencia de un cuerpo que,

aunque fatigado, aun camina.

Sabfa que muchos quedarfan en el camino, que algunos se disolverian como fotografias
olvidadas o cartas sin destino, que otros serfan devueltos, reducidos a cifras por un mundo
que cuenta, pero no observa. Sabfa que la promesa de cruzar se quebrarfa para la mayoria,
como se quiebran los suefios al amanecer: sin estrépito, sin aviso, con ese dolor silente que
so6lo reconoce quien ha apostado todo por lo incierto. Pero también comprendia —con una
certeza sin necesidad de pruebas— que la palabra escrita por la nifia habfa cruzado. Habifa
atravesado el muro invisible que separa lo inexistente de lo posible, y nadie podria borrarla

del lugar que ahora habitaba.

Se quedo asi, con los ojos abiertos y el cuerpo inmévil, no esperando, sino entendiendo.
Algunos aprenderan a nombrarse, y en ese gesto hallaran una forma de continuar, una manera
de persistir sin desvanecerse. Mir6 al norte una vez mas, con una mirada libre de nostalgia o
rencor, con esa mezcla de compasion y claridad que conoce quien ha decidido quedarse por

voluntad, no por rendicién. Y eso también, penso, es elegir.

En el cuaderno nuevo, entre las hojas atn virgenes, el nombre de una nifa brillaba como un

faro pequefio, como una palabra que si cruzo.
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Epilogo

Algunos relatos terminan cuando se cierra la siltima pagina.

Este no.

Porgue mientras exista un cuaderno abierto, una mano que tiemble al escribir su nombre,
una vog que Se atreva a pronunciar lo que durante asnios permanecid en silencio, la historia

seguird respirando.
Eduardo no es solo un personaje. Es un eco.

Y el cnaderno azul, con sus manchas, sus palabras torcidas y su esperanza escrita a medias,

permanece.
Esperando la proxima letra.

Esperando al proximo que, sin saberlo, esté por cruzar.
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