


Nota del autor 

No sé con exactitud cuándo comenzó este relato. Tal vez en una noticia leída al azar, o en 

la imagen fugaz de una fila de cuerpos esperando bajo el sol, con el alma acurrucada en el 

pecho y el silencio apretado entre los dientes. Lo cierto es que la historia llegó como llegan las 

preguntas que nadie sabe responder: despacio, con voz baja pero persistente, pidiendo ser 

escuchada. 

Escribí “El cuaderno de los invisibles” como quien escribe una carta sin dirección conocida, 

pero con la esperanza de que, al ser leída, algo se encienda en quien la recibe. No busca 

explicar. Acompaña. Porque hay dolores que no se alivian, pero sí pueden compartirse. 

A todos los que enseñan y aprenden a nombrarse en medio del polvo: este cuaderno también 

les pertenece. 

Xavier Dueñas https://xavierduenas.es 

  

https://xavierduenas.es/
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Prólogo 

 

Hay fronteras que no se cruzan con los pies. Fronteras que no figuran en los mapas ni se 

levantan con muros, sino que habitan dentro de quienes han sido despojados del derecho a 

decir "yo soy" sin ser corregidos ni devueltos. 

En los márgenes del mundo, donde los papeles pesan más que los nombres y el tiempo se mide 

en filas, hay quienes escriben sin saber si algún día serán leídos. 

Este relato no trata de éxodos ni de geopolítica. Habla de palabras. De aquellas primeras 

que se aprenden cuando todo parece perdido. De las que se escriben como quien planta un 

árbol en un lugar donde nadie cree que pueda florecer nada. 

Y, sobre todo, de las que cruzan, aunque los cuerpos no lo logren. 
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El cuaderno de los invisibles 

 

El patio estaba hecho de polvo y grietas, la tierra parecía también estar esperando algo. No 

había aulas, ni pizarras, ni pupitres. Solo unas pocas sillas de plástico desiguales, algunas con 

una pata más corta que las otras, y una mesa coja que hacía las veces de escritorio.  

Bajo el techo irregular de lámina, la sombra se estiraba con torpeza, incapaz de cubrir del 

todo los cuerpos, y sin embargo era agradecida. Alrededor, los murmullos crecían y 

menguaban con la cadencia de olas cansadas: voces de niños que reían sin saber por qué, 

voces de adultos que aún se atrevían a pronunciar palabras nuevas con la timidez de quien se 

calza un zapato prestado. 

Eduardo llegaba siempre antes que los demás. Caminaba despacio, con el cuaderno azul 

apretado contra el pecho, sosteniéndolo con el cuidado de quien resguarda algo más que 

papeles escritos. Era un cuaderno viejo, de tapas gastadas y esquinas dobladas, pero para él 

era algo cercano a una barca. Una barca de papel donde cada palabra escrita podía convertirse 

en remo, en vela, en salvación. 

Se inclinó para recoger un puñado de lápices que había dejado en una caja de cartón y 

comenzó a repartirlos. Los ofrecía uno por uno, en silencio, concentrado en ese gesto simple 

—el de extender un lápiz y esperar que alguien lo tomara— que encerraba algo sagrado. A 

veces lo creía así: que los lápices eran llaves capaces de abrir puertas invisibles. No las que 

conducen a un país o a una frontera, sino aquellas más profundas: las que separan a un 

hombre del miedo, a una mujer de su silencio, a un niño de la niebla que se posa en la 

memoria cuando nadie te nombra. 

Miraba cada rostro con cuidado. Los conocía a todos, aunque algunos no le hubieran dicho 

aún una palabra. Sabía quién dormía junto al muro, quién tenía pesadillas por la noche, quién 

lloraba sin hacer ruido. No lo sabía por intuición, sino porque en los días sin nombre que se 

acumulan en Tapachula, el cuerpo aprende a leer de otra manera: con gestos, con miradas, 

con los movimientos torpes de quienes aún buscan la forma de volver a confiar. 

Aquella mañana, mientras los lápices pasaban de mano en mano, alguien rió. Una risa breve, 

inesperada, una chispa espontánea que brota del hierro sin previo aviso. Eduardo levantó la 

vista y sonrió. A veces no comprendía del todo el sentido de su tarea, y en otras ocasiones 
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dudaba de su utilidad, pero en momentos así sentía que enseñar a leer era, quizás, lo único 

que le mantenía vivo. 

Había algo en ese instante —cuando la voz se detiene justo antes de atreverse a pronunciar 

la primera letra— que a Eduardo le hacía contener la respiración. Era presenciar un 

nacimiento sin sangre ni gritos, un crujido imperceptible en el alma, un salto hacia adelante 

sin saber si habría suelo donde pisar. La mujer frente a él, sentada con la espalda recta y las 

manos quietas sobre las rodillas, tenía los ojos fijos en la hoja. Eduardo le había escrito su 

nombre con letra clara y espaciada, letra de niño paciente, tendido como un puente que invita 

al otro a cruzar con confianza. 

Ella tomó el lápiz con firmeza, pero también con ese temblor invisible que dejan los años 

vividos cuando nadie te ha dicho que mereces aprender. Primero una letra. Luego otra. Se 

detuvo en la tercera, miró a Eduardo como pidiéndole permiso, y continuó. Cuando terminó, 

volvió a leerlo en voz alta, como quien pronuncia por primera vez el nombre de alguien a 

quien ha amado mucho y perdido demasiado pronto. 

En ese momento, sin que nadie lo supiera, algo se abrió dentro de Eduardo. No era orgullo, 

ni alegría, ni siquiera esperanza. Era algo más antiguo y más hondo: una forma de 

reconocimiento, con la sensación de que lo que acababa de ocurrir le devolvía también una 

parte de sí mismo, un trozo de aquella infancia lejana donde su madre, de rodillas frente al 

lavabo, le mostraba las letras impresas en los envases de jabón. Aquí dice limpio, decía ella, 

y aquí dice fuerte. Luego recortaba palabras de los periódicos viejos que encontraba en la 

basura, y con esas sílabas sueltas, que pegaban con engrudo sobre la pared, le enseñaba a ver 

el mundo como un rompecabezas posible de armar, pieza a pieza, revelando sentido en lo 

fragmentado. 

Recordarlo ahora, en ese patio áspero, mientras una mujer deletreaba su propio nombre bajo 

un cielo sin nubes, era volver a escuchar esa voz que nunca se fue del todo, esa forma suya 

de enseñar sin libros, sin tiempo, sin más certezas que la fe inquebrantable en que las palabras 

podían dar abrigo, sostén, sentido.  

Eduardo cerró los ojos por un segundo. Guardó silencio e inclinó el cuerpo para subrayar 

con lápiz rojo el nombre recién escrito, encerrándolo con la reverencia de quien resguarda 

una joya en el centro de un círculo de fuego. 

Cuando todos terminaron de copiar sus nombres y las hojas del cuaderno azul parecían 

respirar con la tibieza de lo recién nacido, Eduardo se puso de pie. Caminó despacio entre 
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los cuerpos sentados en semicírculo, deteniéndose junto a cada uno para reconocer en cada 

rostro una estación distinta del mismo viaje. No hablaba en voz alta ni levantaba la mano 

para imponerse, pero su presencia bastaba para que el murmullo se extinguiera, el silencio se 

hiciera lección. 

Entonces se acercó a la verja que separaba el patio del camino de tierra, ese límite frágil donde 

algunos se asomaban con los ojos curiosos de quien intenta entrever el futuro por una rendija. 

Apoyó la mano en el alambre, tibio por el sol, y sin mirar a nadie en particular, sin exigir 

atención, pronunció las palabras con la naturalidad de quien suelta una semilla al viento, 

convencido de que algún día encontrará raíz en un corazón: “Antes de cruzar una frontera, hay 

que cruzar una palabra.” 

Sus palabras no fueron consigna ni advertencia. Fueron certeza compartida, impulso callado, 

afirmación nacida de una experiencia lenta y honda. Lo dijo porque sabía que era cierto, 

porque lo había aprendido con la lentitud de quien ha tenido que reconstruirse guiado solo 

por la intuición, por la ausencia de idioma y certezas.  

Cruzar una palabra era atreverse a nombrarse, a decir yo estoy aquí, aunque nadie te escuche 

o tiemble la voz. Era dejar de ser sombra y volverse cuerpo, pasar del silencio al sonido, del 

miedo a la forma, de la invisibilidad al gesto que escribe y reclama lugar. 

Nadie respondió. Nadie aplaudió. Nadie repitió la frase como si se tratara de una oración 

aprendida. Solo se quedaron quietos, movidos por el eco de esas palabras, que parecía 

despertar algo olvidado en su interior. Y Eduardo, sin buscar aprobación, volvió sobre sus 

pasos y cerró el cuaderno con cuidado, guardándolo como un faro encendido que habrá de 

alumbrar la próxima noche. 

 

LOS QUE NO FIGURAN EN LOS MAPAS 

La fila comenzaba antes del amanecer y se alargaba con el paso de las horas, como una cuerda 

tensa que nadie se atrevía a soltar. No había sombra ni promesa de sombra. El sol caía como 

un castigo anticipado, derramando su fuego sobre espaldas ya dobladas, sobre rostros que 

sabían de espera más que de sueño. Algunos se cubrían con periódicos, otros con gorras 

prestadas o pedazos de tela atados con alambre, y los más jóvenes simplemente agachaban 

la cabeza, convencidos de que reducir su altura podía volverlos invisibles. 
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Eduardo había llegado con tiempo, como siempre. Caminaba al lado del muchacho sin decir 

palabra, acompañándolo con ese silencio suyo que no empuja ni arrastra, que solo está, 

refugio discreto ante el ruido del mundo. El chico tendría unos catorce años, tal vez quince, 

y llevaba en la mano derecha el cuaderno azul, abierto por la página donde había escrito su 

nombre la tarde anterior. Lo repasaba con el dedo índice una y otra vez, rozando cada letra, 

convencido de que cada una era una promesa que debía reafirmar, una piedra pequeña que 

asegurara el paso sobre un puente todavía sin terminar. 

Sudaba, sí, pero no por el calor. El sudor que bajaba por sus sienes tenía la forma del miedo: 

un miedo sordo, antiguo, que se calla porque nadie escucha, permanece innombrado porque 

faltan palabras para decirlo. Lo observaba de reojo. Sabía que la escritura no basta cuando el 

mundo decide que alguien no existe. Sabía que los nombres, por más nítidos que aparezcan 

sobre el papel, pueden ser borrados de un soplido por manos que jamás los han pronunciado 

con respeto. 

La fila avanzaba de golpe, como una bestia dormida que despierta y se sacude. Alguien 

tropezó, otro se quejó. El muchacho cerró el cuaderno con cuidado, lo abrazó contra el 

pecho y respiró hondo, llevando en su interior no solo un nombre, sino también la memoria 

de todos aquellos que jamás pudieron escribir el suyo. 

Cuando por fin les llegó el turno, el aire dentro de la oficina era espeso y caliente, cargado 

con el peso de todas las palabras no dichas, acumuladas en el techo como una niebla invisible. 

El joven se acercó con el cuaderno ceñido en la mano, lo abrió por la página correcta y 

extendió la hoja con una timidez que rozaba la devoción. Mostraba su nombre como quien 

entrega una prueba de existencia, una bandera pequeña tejida con la única certeza que poseía. 

El agente apenas lo miró. Tomó el papel como se toma un objeto inservible, lo sostuvo unos 

segundos entre los dedos, lo giró sin demasiado interés, y lo devolvió con un gesto seco, 

mecánico, ajeno a todo lo que allí estaba ocurriendo. Ni siquiera levantó la vista cuando 

habló. "Tu firma no vale sin papeles", dijo, como si la frase ya no perteneciera a una lengua viva, 

como si la repitiera por costumbre, sin saber siquiera lo que significaba. 

El chico no respondió. Apretó los labios y bajó la cabeza. Eduardo, que había permanecido 

de pie junto a él, con las manos en los bolsillos, sintió cómo el cuerpo se le tensaba por 

dentro, sintiendo en el estómago la presión de una cuerda invisible. Guardó silencio. 

Permaneció quieto. Apretó el cuaderno contra el pecho, intentando proteger las palabras que 

llevaba dentro para que no se esparcieran por el suelo ni fueran pisoteadas. 
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El muchacho se alejó en silencio, con el paso breve de quien se sabe observado, con el cuello 

encorvado intentando protegerse de un dolor invisible, pero igual de real. Lo siguió con la 

mirada, sin moverse, sin pronunciar siquiera su nombre. Comprendía que ningún consuelo 

es posible cuando se descubre que la identidad no depende de lo que uno recuerda de sí 

mismo, sino de la firma de un otro que nunca ha conocido tu voz. 

Cuando volvió a sentarse bajo el árbol raquítico que ofrecía su sombra desigual a unos pocos 

bancos partidos, Abrió el cuaderno por una página en blanco y apoyó la punta del lápiz sobre 

la hoja, rozando una herida que seguía abierta. No tenía prisa. Sabía que antes de escribir hay 

que dejar que la frase madure dentro del pecho, que el pensamiento se asiente como se asienta 

el polvo después del paso de una multitud. Esperó. Escuchó los pasos lejanos del muchacho 

alejándose por el camino de tierra, imaginó su espalda tensa, su rabia contenida, su vergüenza 

absurda. Y entonces, con letra firme, sin adornos ni temblores, escribió: “Nos enseñaron que 

sin papeles no somos. Pero nadie dice quién quemó los archivos.” 

Cerró los ojos después, para poder sostener esa idea sin que se le quebrara por dentro. 

Buscaba tan solo dejar constancia, sin necesidad de justicia, consuelo o venganza. Solo 

buscaba dejar constancia, marcar con trazo delgado pero profundo que algo había sucedido, 

que alguien había sido rechazado, y que esa herida —aunque los días la cubrieran de polvo y 

los pasos la dispersaran— no sería del todo borrada mientras quedara tinta y voluntad para 

nombrarla. 

En un lugar donde las personas se cuentan por números, donde los nombres se tachan con 

plumón negro y los cuerpos se arrinconan detrás de verjas y sellos, escribir un nombre es 

alzar una antorcha en la oscuridad, afirmar que una llama persiste incluso cuando todo 

alrededor se ha vuelto ceniza. 

Cerró el cuaderno con lentitud y lo sostuvo un instante sobre las rodillas. En su interior, 

aquel nombre ya no era solo una palabra entre líneas, sino una pequeña grieta en el muro del 

olvido. Y aunque sabía que las grietas no detienen el tiempo, sí permiten que la luz entre por 

donde nadie la espera. 

 

CARTAS PARA NADIE 

La noche había caído sin pedir permiso, como sucede en los lugares donde el tiempo no tiene 

relojes que lo organicen ni campanas que lo anuncien. Afuera llovía con una constancia 

serena, casi humilde, con la delicadeza de un cielo que parecía entender el pudor de quienes 
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dormían bajo techos de lata, ofreciendo su llanto sin estridencias, solo como un murmullo 

que arrulla, que acompaña, que no exige respuesta y ofreciera su llanto sin estridencias. El 

agua golpeaba los bordes metálicos con una cadencia rítmica, irregular, parecida al tambor 

de un corazón cansado que sigue latiendo porque no ha aprendido a detenerse. 

Dentro del refugio, el aire reposaba inmóvil. El farol que colgaba del techo oscilaba con 

lentitud, proyectando sombras que se disolvían en las paredes como fantasmas que han 

olvidado su nombre. Nadie alzaba la voz. Las conversaciones, si surgían, se tejían en susurros, 

como si revelaran secretos al cielo o temieran despertar memorias dormidas apenas cubiertas 

por mantas prestadas. Cuerpos tendidos sobre colchonetas acostumbradas a demasiados 

amaneceres se acurrucaban en busca de un calor que ya no dependía del fuego, sino de la 

voluntad de permanecer juntos, al menos por esa noche. 

Eduardo se acomodó en su rincón habitual, junto a la columna descascarada desde donde 

podía ver casi todo sin ser visto. Desde allí, el mundo parecía más leve, sintiéndose contenido 

dentro de un marco pequeño y recto. A su alrededor, algunos escribían. Lo hacían con 

lentitud, con la torpeza hermosa de quien traduce por primera vez pensamientos en palabras, 

convencidos de que cada letra era un hilo capaz de unir orillas lejanas. Esas cartas no tendrían 

destino. Nadie las recogería, nadie las leería bajo una luz cálida ni sobre una alfombra mullida. 

Y sin embargo, las escribían con una solemnidad que partía el alma, y al hacerlo, recuperaban 

por un instante todo lo que les había sido arrebatado por un instante. 

Las palabras se trazaban con letra grande, irregular, a veces temblorosa, como si necesitaran 

abrirse paso entre capas de miedo, de cansancio, de cosas silenciadas durante años y que, de 

pronto, encontraban una rendija por donde escapar. No llevaban dirección ni remitente, 

tampoco fecha ni firma, pero estaban cargadas con la urgencia de quienes saben que no 

volverán a ver lo que dejaron atrás, y aun así necesitan nombrarlo. Algunos escribían a sus 

madres, pidiéndoles perdón por haberse ido sin despedirse. Otros hablaban con hijos que 

aprendieron a caminar en su ausencia, con hermanos enterrados sin velorio, con casas que 

quizás ya no están en pie. Había cartas dirigidas al futuro y otras al pasado, pero todas surgían 

del mismo lugar: el deseo de no desaparecer del todo. 

Eduardo leía en voz baja una que alguien había dejado olvidada sobre el banco de madera, 

escrita con lápiz en una hoja arrugada por la humedad. Decía: “Si no llego, diles que lo intenté.” 

Eso era todo. Sin nombre, sin historia, sin explicación. Solo esa frase, como un testamento 

sin testigos, una súplica escrita al margen del mundo. La leyó dos veces. Luego la dobló con 
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cuidado y la guardó entre sus cosas, como quien resguarda una chispa que no puede dejar 

apagarse. 

Decidió no escribir la suya porque comprendía que hay palabras que, al salir, no regresan. A 

veces imaginaba a su hijo con un cuaderno parecido, copiando letras en una escuela de tierra, 

mirando por la ventana sin saber que, en algún rincón del mundo, un hombre pensaba en él 

cada vez que enseñaba una vocal. Guardó silencio, movido no por miedo ni por resignación, 

sino por la certeza de que hay cosas que no encuentran palabras, dolores que solo se 

entienden al ser llevados en silencio. 

A veces pensaba en él al final del día, cuando la lluvia suavizaba los bordes de la noche y el 

refugio quedaba envuelto en ese extraño sosiego que solo conocen quienes han aprendido a 

dormir rodeados de desconocidos, con los zapatos puestos y la mochila como almohada. No 

sabía con certeza si aún existía, si aquel niño de ojos oscuros y andar indeciso era un recuerdo 

lejano o una imagen que su alma rescataba para no quebrarse del todo. Lo imaginaba sentado 

en una silla de madera, con las piernas colgando, mordiendo el lápiz mientras copiaba 

palabras desde una pizarra borrosa, palabras que aún no comprendía pero que repetía con 

fidelidad, como quien ofrece una ofrenda sin entender del todo a quién se dirige. 

En esos momentos sentía una punzada leve, sintiendo desprenderse de su costado una 

ternura triste que no dolía por lo que pedía, sino por lo que callaba y lo llamara desde lejos. 

Era una presencia que no reclamaba. pero que seguía allí, como una voz antigua encajada 

bajo la piel, como una imagen temblorosa al borde de una fotografía que nunca terminó de 

revelarse. 

Sabía que existen palabras que no caben en los sonidos ni en los labios. Palabras que se gestan 

en el silencio, que arden por dentro como brasas persistentes, sin iluminar ni extinguirse, y 

que habitan allí, al margen del lenguaje, donde permanece todo lo que no tuvo lugar. Por eso, 

cuando abrió el cuaderno y miró la página en blanco, no escribió nada. La contempló como 

se contempla un mar en calma al que no se lanza piedra alguna, sabiendo que cualquier gesto 

podría romper la superficie y desatar algo imposible de contener. Lo cerró con lentitud y lo 

sostuvo entre las manos un instante, como quien guarda no una historia, sino todo lo que 

quedó sin pronunciar. 

 

LOS QUE SE QUEDAN 
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El amanecer irrumpió áspero, sin belleza, ni esa luz suave que a veces se posa sobre los 

cuerpos dormidos como una caricia que anuncia tregua. Esa mañana, la claridad irrumpió 

con violencia, desgarrando el silencio con gritos que no nacían del miedo, sino de la orden 

de imponer temblor. No hubo anuncio. Solo botas golpeando la tierra húmeda, órdenes secas 

lanzadas por voces incapaces de sentir, y el estruendo de puertas que se abrían de golpe, 

ocultando tras cada hoja de madera la amenaza latente. 

Eduardo apenas logró incorporarse cuando ya los cuerpos eran separados, los brazos 

empujados, las mochilas vaciadas, los nombres lanzados al aire gritando con la creencia de 

que el volumen puede arrancar a alguien del suelo. Vio cómo se llevaban a Isaías —el más 

joven, el que aún no sabía leer del todo, pero repetía cada sílaba como si en ella se le fuera la 

vida—. Forcejeaba sin saber qué hacer con las manos, sin comprender por qué lo arrastraban 

como a un culpable, cuando la noche anterior su único delito había sido aprender la diferencia 

entre la “m” y la “n”. 

Al intentar alcanzarlo, el cuaderno azul se le cayó a Eduardo. Rodó entre pasos apresurados 

y se detuvo en un charco de barro, donde una bota lo pisó sin mirar. La mancha se expandió 

con lentitud implacable, como un fango que aguardaba su instante para inscribirse en la 

historia. Eduardo se agachó y lo recogió con ambas manos, sintiendo la humedad filtrarse a 

través del cartón. Se quedó quieto, en medio del alboroto, como si el mundo se hubiera 

suspendido solo para ese gesto: una ternura inesperada en medio del desastre. 

Sostuvo el cuaderno esperando que el contacto impidiera su desintegración, deseando que al 

apretarlo contra el pecho recobrara su forma primera, intacta, antes del barro, de la bota, de 

la mancha que la violencia deja en lo escrito. Lo abrió despacio, temiendo encontrar las 

páginas rotas, las letras corridas, el vestigio de lo que un día quiso ser enseñanza y ahora 

parecía reliquia, frágil, incomprendida. 

La última palabra escrita era esperanza. Aparecía en la esquina de una hoja ya arrugada, a 

medio camino entre la tinta y el lodo, como si hasta ella —la más terca, la más luminosa, la 

más vital— hubiera empezado a desvanecerse. Las letras se confundían con la mancha 

oscura, algunas apenas legibles, otras resistiendo desde el silencio, desde el trazo tembloroso 

de un niño que creyó que escribirla era también sostenerla. 

Eduardo sintió un nudo espeso subirle por la garganta, un temblor contenido que no se 

convertía en llanto, pero tampoco pasaba. Cerró el cuaderno por agotamiento. Pensó en 

rendirse. Tal vez ya no tenía sentido repetir letras, trazar nombres sobre papeles que el 
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mundo se empeñaba en ensuciar. Tal vez era más honesto callar, sentarse al borde del camino 

y ver pasar el mundo sin intervenir. 

Pero incluso en medio de esa grieta, comprendió que no podía hacerlo. No porque una 

obligación moral lo empujara ni por la obstinación de una esperanza ingenua, sino porque 

algo en él se negaba a aceptar que ese cuaderno, ahora herido y manchado, fuera también 

vencido. Se quedó de pie, con la palabra esperanza deshaciéndose entre los dedos, y por 

primera vez en mucho tiempo, quedó suspendido, sin saber qué hacer con su fe. 

Permaneció así, inmóvil, sintiendo cómo el barro seco comenzaba a endurecerse sobre la 

tapa como una costra, como una herida que no termina de sanar. El albergue se fue quedando 

en silencio, con un silencio que pesaba más que cualquier presencia. Los que permanecían 

hablaban poco, caminaban despacio, se miraban con esa expresión muda de quienes han 

visto partir a alguien y saben que ellos podrían ser los siguientes. 

Eduardo no pensaba en irse. No porque creyera en la mejora de los días ni porque se aferrara 

a un futuro revelador, sino porque intuía que incluso la más leve obstinación podía ser un 

gesto de dignidad. Se sentó junto a la mesa coja del patio y pasó con delicadeza la página 

arrugada, dejando atrás esa palabra herida que aún respiraba bajo la mancha. Tomó el lápiz y 

escribió el nombre de Isaías con trazo firme, sin titubeos, como si con cada letra plantara un 

árbol en medio del desierto. 

Era un acto mínimo, casi invisible, casi absurdo en su fragilidad. Pero también era un acto 

rebelde. Porque escribir el nombre de alguien arrancado es afirmar que sigue existiendo, que 

no ha sido borrado del todo, que alguien lo recuerda y lo sostiene, que hay quien se niega a 

permitir que su rastro se pierda. En un mundo donde la violencia arrasa sin pedir permiso y 

la memoria se borra con la misma facilidad que el barro se disuelve bajo la lluvia, escribir un 

nombre es alzar un muro de papel contra el olvido. 

Cerró el cuaderno con cuidado y lo sostuvo sobre las rodillas, para comprobar en su peso 

que seguía allí, real, tangible, que era más que un símbolo, más que un sueño. Respiró hondo 

y mientras el sol asomaba detrás de las nubes, comprendió que enseñar a leer quizás no sirva 

para cruzar fronteras, pero sí para anclar la vida en medio del desarraigo. Y que quedarse, 

aunque nadie lo vea, aunque parezca inútil, también es una forma de decir que algo 

permanece, incluso en el borde del olvido. 

 

LA PALABRA QUE SI CRUZA 
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El árbol se alzaba en medio del claro como un refugio sin paredes, con las ramas extendidas 

en gesto de cobijo, sin exigencias ni promesas. Era una ceiba alta, antigua, de raíces gruesas 

que emergían de la tierra como venas vivas, recordando que incluso bajo el polvo late la 

memoria de lo que resiste. A su alrededor, unos bancos mal ensamblados formaban un 

semicírculo, y sobre ellos se acomodaban los cuerpos de quienes aún quedaban: los que 

permanecían, los que seguían allí, esperando sin saber qué. 

Eduardo había llegado temprano, como siempre. Bajo el brazo traía un cuaderno nuevo, de 

tapas lisas, sin marcas, sin historia. Lo apoyó con cuidado sobre la mesa improvisada —dos 

tablones sobre ladrillos— y lo abrió con la delicadeza de quien estrena algo sagrado. Las 

hojas en blanco relucían bajo la luz que se filtraba entre las ramas, como un campo fértil aún 

por sembrar. El cuaderno era liviano, pero en sus manos concentraba el peso del mundo. 

Desde lo alto, los pájaros cantaban sin tregua, repitiendo melodías antiguas, ajenos a la 

historia de los hombres y al dolor que se arrastra por debajo. En ese rincón del día, cuando 

el calor aún no apretaba y la luz prometía más de lo que amenazaba, la clase comenzaba de 

nuevo. Sin campana. Sin lista. Solo con un cuaderno limpio y unas cuantas palabras por 

aprender. 

La niña, de pies descalzos sobre la tierra húmeda y dos trenzas torcidas, se inclinaba sobre la 

hoja con una concentración que disolvía el mundo a su alrededor. En ese instante sólo 

existían ella, el lápiz y la línea azul donde debía nacer su nombre. Eduardo la observaba en 

silencio, sin intervenir, dejando que sus dedos pequeños encontraran el trazo exacto, que su 

memoria recién despierta colocara cada letra como quien levanta una casa o tiende un puente 

hacia lo que apenas comienza a ser. 

Escribía despacio, deteniéndose entre letra y letra, sintiendo en cada una más que un sonido: 

un nudo que se afloja, una carga que se libera, una semilla que germina. Al terminar, levantó 

el papel sobre su cabeza y se rió con esa risa limpia de quienes creen que el mundo guarda 

un sentido secreto, una belleza que se revela al nombrarla por vez primera. 

Eduardo sintió aflojarse algo dentro de él, no en forma de alivio, sino como un suspiro 

antiguo que encontraba al fin su cauce. La niña alzó el papel como un pasaporte invisible, 

una llave que la autorizaba a entrar al mundo con nombre propio, con identidad dicha en 

voz alta, con letras imposibles de tachar o de olvidar. Y aunque ese papel no la resguardaría 

del todo, aunque ningún cuaderno basta para escudar contra la crueldad del tiempo, supo 
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que ese acto —mínimo, frágil, luminoso— había cruzado una frontera real, una que ya no 

podría deshacerse. 

Seguía sonriendo mientras el papel se agitaba en sus manos como una bandera diminuta, y 

por un instante el mundo pareció quedar suspendido por el humilde poder de una palabra 

recién escrita. Eduardo alzó la vista hacia el norte, hacia esa línea imaginaria donde todos 

fijaban la esperanza, pero permaneció bajo la ceiba, con el cuaderno abierto sobre las rodillas, 

respirando el cambio del aire, sintiendo avanzar la mañana con la cadencia de un cuerpo que, 

aunque fatigado, aún camina. 

Sabía que muchos quedarían en el camino, que algunos se disolverían como fotografías 

olvidadas o cartas sin destino, que otros serían devueltos, reducidos a cifras por un mundo 

que cuenta, pero no observa. Sabía que la promesa de cruzar se quebraría para la mayoría, 

como se quiebran los sueños al amanecer: sin estrépito, sin aviso, con ese dolor silente que 

sólo reconoce quien ha apostado todo por lo incierto. Pero también comprendía —con una 

certeza sin necesidad de pruebas— que la palabra escrita por la niña había cruzado. Había 

atravesado el muro invisible que separa lo inexistente de lo posible, y nadie podría borrarla 

del lugar que ahora habitaba. 

Se quedó así, con los ojos abiertos y el cuerpo inmóvil, no esperando, sino entendiendo. 

Algunos aprenderán a nombrarse, y en ese gesto hallarán una forma de continuar, una manera 

de persistir sin desvanecerse. Miró al norte una vez más, con una mirada libre de nostalgia o 

rencor, con esa mezcla de compasión y claridad que conoce quien ha decidido quedarse por 

voluntad, no por rendición. Y eso también, pensó, es elegir. 

En el cuaderno nuevo, entre las hojas aún vírgenes, el nombre de una niña brillaba como un 

faro pequeño, como una palabra que sí cruzó. 
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Epílogo 

Algunos relatos terminan cuando se cierra la última página. 

Este no. 

Porque mientras exista un cuaderno abierto, una mano que tiemble al escribir su nombre, 

una voz que se atreva a pronunciar lo que durante años permaneció en silencio, la historia 

seguirá respirando. 

Eduardo no es solo un personaje. Es un eco. 

Y el cuaderno azul, con sus manchas, sus palabras torcidas y su esperanza escrita a medias, 

permanece. 

Esperando la próxima letra. 

Esperando al próximo que, sin saberlo, esté por cruzar. 

. 
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