


Nota del autor

Escribi esta historia como quien se sienta al borde de un _fuego, cuando la noche ya ha
cerrado todas las puertas, y decide, por fin, desatar el nudo antigno de lo que nunca dijo, no
porgue espere ser escuchado, sino porgue ya no quiere seguir en silencio. No nace de una
vivencia concreta, pero brota de una memoria mds honda gue la mia: una memoria que no
tiene duenio, pero que nos atraviesa a todos los que alguna vez, caminamos sin saber si
llegariamos, los que seguimos adelante no por certezas, sino por lealtad a nuna esperanza

tenue, casi sin nombre, pero terca como una raiy que insiste bajo la piedra.

E/ comerciante de arena no pretende explicar nada. No viene con respuestas, ni ofrece
lecciones. Es apenas una vog que camina —a veces firme, a veces lambaleante—, gue se

detiene a mirar, que escucha, y que, cuando el viento lo permite, se atreve, incluso, a cantar.

Si en algiin momento esta vog, con sus dudas, con sus pérdidas, con su forma de mirar lo
pequerio y lo invisible, logra acomparnarte, aunqgue sea un tramo, entonces la historia habra

encontrado su rumbo.

Gracias por caminar conmigo.

Xavier Duefias )i1ps:/ [ xavierduenas.es



https://xavierduenas.es/
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Prologo

Hay relatos que se parecen a las huellas: se desdibujan con el tiempo, se borran con el primer
viento, pero no desaparecen del todo. 1 nelven cuando menos lo esperamos: cnando el viento
cambia de direccion, cuando el silencio pesa mds que cualquier palabra, o cuando uno se
detiene, sin saber por qué, a mirar un paisaje que ya no sabe si reconoce o si, en realidad, solo

lo esta sonando.
Este es uno de esos relatos.

Un hombre camina por el desierto. Pero no es solo arena lo que lleva. En su andar arrastra
menorias ajenas ) propias, voces que ya no saben si son recuerdo o invencion, silencios antiguos
que se fueron haciendo costumbre. Su oficio, aungue asin lo nombre igual, ya no se parece a lo
que fue. Y, sin embargo, signe caminando. Porque cada paso, por pequeiio que sea, es un

intento. Porgue cada gesto, por minimo que pareca, es una forma de resistir al olvido.

Tal vez no camina para legar. Tal vez camina para no perderse del todo. Para recordar,

mientras asnn pueda, gue estd vivo.

Lo que sigue no es una aventura, ni una pardabola. No hay héroes, ni revelaciones. Solo hay
un susurro. Una pregunta que no espera ser contestada. Una mirada que, sin decirlo, pide

compania.

Y ahora, si estds dispuesto, camina a su lado. No hace falta entender. Solo quédate un

momento. Escucha. Deja que la arena diga lo gque tenga que decir.



El comerciante de arena

El comerciante de arena

Me desperté antes que el sol, como si el cuerpo recordara algo que el suefio aun no se atrevia
a soltar. La oscuridad abrazaba las piedras, y el aliento salia blanco de la boca de los camellos.
No fue un sobresalto, sino una llamada suave, quiza el viento me rozé el hombro con un

dedo invisible.

El viento, que antes cantaba entre las orejas de los camellos, ahora solo se desliza, mudo,

perdido, como quien ha olvidado a dénde iba.

Extendf la manta y me incorporé con calma, sintiendo en el cuerpo esa lentitud sabida, nacida
de los afnos y de los dias que se suceden como cuentas de un collar antiguo. Los huesos
crujieron, cargados de camino, y a mi alrededor la arena permanecia quieta, como esperando

un paso antiguo que la despertara de su letargo.

Antes, cuando mi padre y yo recorriamos esta ruta, el desierto despertaba con otro animo,
las dunas eran mas suaves, los tamarindos mas firmes, y hasta los escorpiones se dejaban ver

antes de esconderse. Ahora todo parece mas seco. Mas roto. Mas callado.

Preparé el aparejo con movimientos lentos: las riendas, los odres, los sacos de tela. El olor
del cuero viejo me trajo una imagen: las manos de mi padre, fuertes y curtidas, apretando el
nudo final como quien sella un pacto con la tierra. Cerré los ojos. Esa imagen vuelve tantas

veces que ya no sé si la recuerdo o la invento para no perderla.

El cielo comenzaba a clarear. Una linea de luz palida se extendia en el horizonte, como una
promesa aun incierta. Me gusta ese instante: cuando el mundo aun duda de si mismo, cuando
todavia no ha elegido un rostro para el dfa. Pero esta mafiana, incluso la claridad parecfa

vacilante, sin saber del todo qué venia a iluminar.

Hace tiempo que este paisaje me resulta ajeno. Quiza no ha sido solo él quien ha cambiado.

Lo que antes me hablaba, ahora calla. Y el viento... el viento ha dejado de hablarme.

¢Te ha pasado, amigo, que un lugar que conocias de memoria te devuelva la mirada y no te
reconozca? Que, al tocar la piedra de siempre, su rugosidad te resulte ajena, y hasta el polvo

huela distinto, como si otro tiempo habitara alli.

Hoy, al ponerme en marcha, senti que camino hacia otro lugar, pero también hacia alguien

que fui y que ya apenas reconozco.
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Los camellos avanzan con la paciencia de quienes saben que el tiempo se mide en pasos. El
sol gana altura, y la arena, antes tibia, comienza a calentarse con esa lentitud sigilosa que solo
el desierto conoce. Cada crujido bajo sus patas es un eco antiguo. Y yo, a su lado, pienso

menos en el destino que en lo que se ha ido desdibujando detras.

Esta misma ruta fue durante afos mi escuela. No de libros ni pizarras, sino de miradas, de
manos curtidas, de voces que sabfan cuando hablar y cuando callar. Mi padre caminaba
delante, siempre firme, como si el desierto se abriera ante ¢l. Yo, detras, intentaba colocar

mis pasos en los suyos, convencido de que imitarlos bastarfa para entenderlo todo.

Pero ese mundo se ha ido. Las piedras ya no cuentan las mismas historias. O quiza yo he

perdido la manera de escucharlas.

Las aldeas que encontrabamos estaban vivas: chisporroteaba el té, un saludo nacia desde la
sombra, y la amabilidad no conocfa prisa. El comercio era mas que trueque: era

reconocimiento. Cada intercambio trafa una historia, un consejo, una cancion al caer la tarde.

Hoy el polvo pesa mas. Las preguntas son otras. Pocos preguntan de donde vienes o qué
traes. Solo interesa si llevas agua, si conoces el atajo, si hay paz mas alla de las colinas. La

urgencia ha desplazado al encuentro. El miedo sigue aqui, con otro rostro.

Y me pregunto, a veces con una punzada que baja desde el pecho, si todo esto tiene sentido.
Si cargar sacos de jabon, telas y sal es algo mas que una rutina vacia. Si seguir el oficio de mi
padre es fidelidad... o terquedad. Si atn soy comerciante, o solo alguien que camina porque

no sabe parar.

Tal vez eso sea. Camino porque no conozco otra cosa. Porque mis pies recuerdan rutas que
mi mente ya empieza a olvidar. Porque en cada jornada, sin sabetlo, espero una sefial. Que

el silencio se rompa. Que el viento vuelva con una voz que cref perdida.

Mi padre silbaba, entre duna y duna, una melodia tan sencilla que parecia un susurro. Nunca
la cantaba entera. Solo repetia ese verso, una y otra vez: “E/ viento volverd, aunque no sepas su

nombre”.

De nifio la repetia con él, sin comprender. Hoy, al recordarla, siento que esa cancion es lo
unico que aun me une a lo que fui. Mientras la escuche dentro de mi, aunque sea en voz baja,

seguiré siendo parte de algo.

No fue algo concreto. Al principio, solo una sensacion tenue. Ninguna sefial clara, apenas un

desajuste: como entrar en una habitaciéon conocida donde todo esta levemente desplazado.
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El camino seguia ahi, trazado por generaciones, marcado por huellas que el viento apenas
borra. Pero algo no respondfa. Me descubti buscando en el paisaje alguna sefial de que no

estaba solo en esa incomodidad.

Las dunas, antes suaves como cuerpos dormidos, se vefan desgastadas, empujadas desde
dentro, con rabia o con desianimo. Las acacias, otrora firmes como una madre, estaban
torcidas, ennegrecidas por la sed, atrapadas entre jirones de plastico que el viento ya no

arrastra.

Y el cielo, refugio tantas veces, tenfa ahora un velo sucio: mezcla de calor y polvo. La luz

llegaba torcida, extraviada, como un reflejo sin origen.
Nada parecia distinto. Y, sin embargo, todo lo era. Esa paradoja me tocé muy adentro.

No era miedo. No todavia. Era mas bien una inquietud sin nombre, como una astilla bajo la

ufia: pequefia, persistente. Algo se habia ido, sin avisar.

Los camellos seguian, tranquilos. Pero yo, por dentro, iba lleno de preguntas. De esas que

no se dicen, que quedan en los ojos, en los gestos que se aplazan.

Y en medio de esa marcha callada, me pregunté si este desierto, que tanto senti mio, aun me

reconoce... o si soy yo quien se ha vuelto extrafio.

Dime, td que ahora me escuchas: ¢te ha pasado alguna vez sentir que lo que te rodea sigue
ahi, pero ya no te incluye? ¢Has vuelto a un lugar amado y sentido que te mira con

indiferencia, como si el que se fue, el que olvido, fueras ta?

LAS HUELLAS QUE NO SE VEN

Llegué a la aldea cuando el sol ya habia cedido, en esa hora en que la luz se torna dorada y
hasta el polvo parece suspenderse en el aire, detenido, como si el tiempo, por un instante,
olvidara avanzar. Desde la distancia, solo se veian manchas oscuras entre los matorrales
resecos, moviéndose lentamente, revelando una verdad largamente escondida. Pero al
acercarme, distingui cuerpos: nifios descalzos, mujeres con los vestidos pegados a la piel por
el sudor seco, ancianos sentados en silencio, la mirada perdida en otro lugar, ajenos ya a toda

esperanza.

No dijeron palabra. Yo tampoco.
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Los saludé con un leve gesto, sin acercarme demasiado. A veces, respetar consiste en guardar
silencio, en no interrumpir con preguntas una quietud que ya de por si lo dice todo. Con el
tiempo, uno aprende a leer el cansancio que se anida en los hombros caidos, la desconfianza
en los pies que permanecen inmoviles, temerosos de que cualquier paso despierte una nueva
amenaza. Eran recién llegados, eso se notaba. L.a manera en que se apretaban unos contra
otros, la forma en que evitaban las miradas revelaba que atin no sabian si aquel lugar era un

refugio o apenas otra estacion en la huida interminable.

Una mujer dio un paso al frente. Tendria mi edad, o quiza algo mas, pero el agotamiento
habfa borrado cualquier rastro de juventud en su rostro endurecido por la intemperie. No
me mir6 directamente. Solo extendié las manos con una humildad que dolia, que parecia
pedir sin voz. —¢Podtias... un poco de agua? —susurro, casi sin abrir los labios, con una voz

que parecia quebrarse al contacto con el aire.

Le ofreci uno de los odres. Lo tomé como se recibe un objeto sagrado y bebi6 sin avidez,
con una lentitud que parecia respeto, no solo hacia el agua, sino hacia lo que significaba
recibirla. Luego se lo pasé a una nifla que me observaba desde detras de su pierna con los

ojos muy abiertos, como queriendo entender si yo era parte del peligro o de la esperanza.

No me dieron las gracias. Pero en ese silencio habia algo mas puro, algo que brotaba desde

un lugar mas hondo que las palabras.

Me quedé unos minutos. No era tiempo de hablar. Ellos necesitaban sombra, agua, y la
certeza de que no serfan expulsados. Yo solo podia ofrecer lo segundo. A veces uno entrega

lo que lleva encima, aunque no alcance, aunque sepa que el gesto no llenara lo que falta.

Pensé en mi madre, en el dia en que dejamos nuestra casa sin saber si volverfamos. Recordé
sus pasos apurados, la olla de barro que se negd a abandonar, su forma de apretarme la mano
cada vez que pasaba un vehiculo o un disparo, como si en ese contacto se jugara toda nuestra
permanencia. Y recordé también a los hombres que, como yo ahora, nos ofrecfan un cuenco

de agua, un pedazo de pan duro, una mirada breve que no juzgaba ni pedia nada.

Quiza por eso permaneci en silencio. Porque, en el fondo, sigo siendo ese nifio que camina

sin saber si tendra donde dormit.

Esa noche me quedé. No estaba previsto, pero tampoco era necesaria una decision. En el
centro de la aldea, alguien habia encendido un fuego pequefio, timido, como temiendo

despertar al polvo o perturbar un silencio que parecfa costar mantener. Me senté en silencio,
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un poco apartado, sin saber si era huésped, testigo, o apenas una sombra mas entre las

sombras.

Uno de los hombres —delgado, con las manos agrietadas como la tierra que habiamos
cruzado— me ofrecid un trozo de mijo seco. Lo acepté. Compartir comida sin hablar es una
forma de tregua, un acuerdo tacito entre los que atin reconocen la humanidad en el otro.
Pronto, otros se sentaron cerca. El fuego no daba mucho calor, pero permitia ver los rostros.
Y en esos rostros habfa algo que me atravesé sin permiso: una mezcla entre lo vivido y lo

que aun no se atreve a doler, ese espacio donde lo sufrido todavia no encuentra palabras.

Comenzaron a hablar. No todos, pero si algunos. Una mujer hablé de su casa quemada, de
los hijos que quedaron del otro lado del monte, de su madre que se negd a marcharse. Un
joven contd que antes era pastor, que su rebafio desaparecié una mafiana, dejando solo un
hilo de sangre como rastro. Otro —mas nifio que hombre— dijo que no recordaba la Gltima
vez que habia dormido tranquilo, sin sobresaltos, sin esa alerta que ya parecia parte de su

cuerpo.

Yo escuchaba como quien reconoce en esas palabras un idioma propio, un eco de algo vivido

en otro tiempo.

Nosotros también tuvimos que dejarlo todo. Mi madre también me arrastr6 de la mano entre
gritos, con una bolsa a la espalda y una oracién en los labios. Y yo también aprendi a dormir

con los zapatos puestos, por si habia que correr, por si la noche se volvia otra vez amenaza.

Mientras los ofa, sentf abrirse una grieta dentro, una grieta antigua que crefa cerrada y que,
sin embargo, atin palpitaba. No por sus historias —que ya conocia, aunque no fueran mias—
, sino por darme cuenta de que, en realidad, nunca dejé de estar en fuga. Que uno puede
quedarse en un sitio y aun as{ seguir huyendo por dentro, cargando la huida como una

memoria adherida al cuerpo.

Y entonces lo comprendi, sin dramatismos ni palabras grandilocuentes: “ellos” y “yo” no
somos distintos. Nunca lo fuimos. Solo somos personas que avanzan con la memoria rota a
la espalda, buscando un lugar donde el mundo duela un poco menos, donde lo perdido no

pese mas que lo que aun puede ser.

Antes de irme, dejé a los pies del fuego un pequefio saco de datiles secos y una manta doblada.
Nada mas. Era lo unico que podia ofrecer sin dejar a los mios sin lo justo. Nadie me lo pidi6é
y nadie lo rechazé. Quedé alli, entre las brasas y el polvo, como un gesto que no sabia si era

alivio o despedida, pero que necesitaba dejar.
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Mientras me alejaba, senti el peso del silencio sobre los hombros. No era culpa, no
exactamente. Era algo mas turbio, mas antiguo. Parecfa una escena ya vivida, en otro lugar,
con otros rostros, pero con la misma certeza inamovible: el dolor vuelve, una y otra vez.
Cambia de nombres, de idiomas, de edades, pero no de forma. Se transforma solo en la

superficie.

Me detuve un instante. Miré hacia atras. Las figuras seguian alli, agrupadas como ramas
contra el frio. Pensé en dejar algo mas, buscar en el saco una navaja, una barra de jabon,
cualquier cosa. Pero comprend{ que no era eso lo que faltaba. Lo que faltaba no cabia en las

manos. Y eso es lo que mas duele.

A veces uno cree que su viaje tiene un proposito. Que llevar sal, utensilios, pequefios bienes
de una aldea a otra es mds que una tarea: es una forma de sostener el hilo invisible que atn
une este mundo con lo que fue. Pero en noches como esta, cuando todo parece tan fragil,
tan hueco, me pregunto si no sera una ilusion. Si lo que hago sirve realmente para algo o si
solo camino para no quedarme quieto frente a lo que ya no sé nombrar, frente a lo que duele

sin forma.
Y, sin embargo, contindo.

Mis pies avanzan antes que yo. Mis camellos se preparan sin que los llame. El viaje se ha
vuelto una costumbre del cuerpo, una memoria que ya no necesita explicacion. Tal vez
potque, si me detuviera del todo, tendtia que aceptar que no hay respuesta. Que no hay final.

Que el mundo no va a componerse solo porque uno siga en pie.

Esa noche dormi mal. Sentia esa certeza que se instala sin anunciarse: que dar no basta. Y

que, a pesar de todo, dar algo sigue siendo la unica forma que tengo de seguir siendo humano.

LA NOCHE Y SUS PREGUNTAS

La noche lleg6 sin anunciarse como un aliento que apaga la llama del dia. Busqué un claro
entre dos colinas bajas, donde la arena parecfa mas firme y el viento menos cruel. Los
camellos se acomodaron sin que hiciera falta guiarlos. Sabian, como yo, que era momento de

detenerse.

Desplegué la manta, aseguré las cargas y recogi algunas ramas secas que habia visto por el

camino. El fuego tard6 en prender. Las manos ya no tienen la destreza de antes y la yesca,
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himeda de rocio anticipado, resistia la chispa. Pero al final lo logré. Siempre termino

lograndolo. Hay tareas que, con el tiempo, se hacen solas, incluso cuando el cuerpo duda.

El crepitar de la lefia fue la dnica voz durante un buen rato. Ni siquiera los camellos emitian
sonido. Dormitaban en pie, sin atreverse a perturbar el equilibrio delicado de esa hora muda.
En la lejania, algin animal nocturno dejé escapar un chillido breve, casi timido, como para

recordarme que la vida segufa respirando, aunque fuera desde la sombra.

Me senté al borde del fuego con las piernas estiradas, sintiendo la arena atn caliente bajo los
talones. Saqué un poco de pan seco y lo mastiqué despacio. La cena no era mas que un gesto,
algo que se hace, no por hambre, sino por memoria. Lo mismo con el té. Calenté el agua, no
porque necesitara beber, sino porque ese olor —ese humo oscuro y limpio a la vez— me

ayudaba a mantener a raya los pensamientos que muerden cuando toda calla.

Me envolvi en la manta por esa necesidad de estar dentro de algo que proteja. Las noches en
el desierto no son crueles por lo que traen, sino por lo que despiertan. Y esta noche, mas que
otras, me senti viejo. No en los huesos, no en la piel, sino en ese lugar sin nombre donde

uno lleva el peso de lo que ya no volvera.

Apoyé la espalda contra la alforja y miré el cielo. Las estrellas estaban ahi, inméviles, brillando
como siempre. Pero a mi ya no me parecian iguales. Habfa algo en su luz que me recordaba

a lo que uno ama durante demasiado tiempo: cercano, pero ya sin calor.
No sé si eran las mismas... o si era yo el que ya no podia verlas igual.

A veces me pregunto si todo esto tiene algun sentido. No lo digo con rabia ni con tristeza.

Solo lo susurro, como quien lanza una duda al cielo sin esperar respuesta.

¢Qué significa comerciar en un mundo que ha dejado de intercambiar historias? Antes, cada
trueque llevaba consigo una historia envuelta en palabras: una cosecha perdida, un hijo que
volvia, una boda esperada, una promesa. Hoy, lo unico que cambia de manos son objetos.

Pesan, sirven, se agotan. Pero no dicen nada.

He pensado mas de una vez que soy un comerciante de arena. Llevo de un sitio a otro lo
indispensable, aunque a veces parezca que llega tarde o no basta: sal, telas, pan, jabén. No
ofrezco milagros. No traigo consuelo. A veces siento que solo desplazo el polvo de un

pueblo a otro, mas viento que hombre.

La arena...
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Es curioso cuanto se parece la vida a esta arena que me rodea. Se desliza entre los dedos,
aunque uno apriete la mano. Parece firme, pero nunca permanece. No se deja guardar.

Acompafa, cubre, entierra, y al final, borra.

Hay dias en los que me convenzo de que nada queda. Todo se lo lleva el tiempo, el sol, el
olvido. Pero luego, en medio del camino, alguien me llama por mi nombre. Alguien recuerda
a mi padre, o nombra un trueque hecho veinte afios atras, y entonces, por un momento, me

parece que algo permanece.
¢Y si no fuéramos mas que eso?
Memorias sueltas, alojadas en otros, cruzando desiertos.

Mientras el fuego se apaga, suspiro y siento que a veces pesa mas lo que no se ve. Lo que no

se carga en los sacos, ni se mide en monedas, ni se deja en los mercados.

Pesa este oficio que me ha salvado y me ha aislado al mismo tiempo. Este oficio que me hizo

hombre, pero que ahora me deja con la duda de si aun hay algo que valga la pena llevar.
Hay noches en que me inquieta la idea de desvanecer sin huella.

No nace de la debilidad ni de la nostalgia, sino de la certeza de que ya no puedo fingir

indiferencia.

He cruzado este pais mas veces de las que podria contar. He conocido caminos que ya no
existen, pozos que se han secado, aldeas que fueron y ya no son. He negociado con hombres
justos y con hombres rotos. He dado mi palabra, he cargado mi espalda, he seguido adelante,
aunque todo empujara hacia atras. Y sin embargo... hay dias en que me parece que nada de
eso quedara. Que todo lo que he hecho se disolvera como una pisada en la arena. Que el

viento borrara mi nombre incluso de los labios de quienes lo han pronunciado.
¢Sabes qué me duele mas?

Pensar que, cuando muera, nadie susurrara al viento: “Agui respird un hombre, y su paso dejo

sombra”.
A veces basta poco, solo una frase perdida, dicha al pasar: “Lo recuerdo”.

Que alguien sintiera que, por un momento, compartimos el mismo polvo, el mismo cielo, el

mismo miedo.

A veces me digo que eso basta.
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Esta noche, mientras el fuego se consume y los camellos respiran en su suefio, miro el cielo
y me siento pequefo. No es la pequefiez de un nifio, sino la de algo que ha perdido su forma,
su limite, su contorno. Las estrellas no me responden. Pero tampoco me ignoran. Solo estin
ahi, observando desde su altura quieta. Pienso que quizas cada una guarda un secreto que
nadie sabra jamas. Y que tal vez nosotros —los que caminamos— también somos eso:

preguntas sin respuesta, luces fugaces que se encienden un tiempo y luego... desaparecen.

Y mientras la llama perdure, y mis pasos, aunque breves, aun consigan dibujar una huella en
la arena del mundo, seguiré avanzando, no porque crea que hallaré un destino, sino porque
necesito seguir creyendo que aquello que soy —este soplo, esta voz, este gesto— atin resuena

en algun rincén del silencio.

EL NINO DEL POZO SECO

Me detuve al mediodia, mas por intuicién que por necesidad. El sol cafa en vertical, sin
misericordia, y una hilera de arbustos secos marcaba el limite de un asentamiento
abandonado que apenas recordaba. Buscaba sombra, un poco de aire, tal vez la idea —
absurda, obstinada— de que alli aun pudiera quedar algo de agua, un vestigio de vida, una

tregua en medio del desamparo.

Encontré el pozo seco al fondo de una depresion en la tierra. A su alrededor, todo era
silencio. Las piedras, agrietadas por el calor; las huellas antiguas, casi borradas por el tiempo

y el viento. Me acerqué, sin esperar nada, y fue entonces cuando lo of.
Un llanto. Bajo, entrecortado, nacido de una garganta que el silencio habia resquebrajado.

Al principio pensé que era el gemido del viento atrapado en el brocal. Pero no era eso. Era
un nifio. Sentado junto a la base del pozo, con los pies cubiertos de polvo, el rostro sucio,

los ojos enormes, desbordantes, demasiado grandes para una cara tan callada y quieta.

Y en esa mirada habia algo que dolia mas que cualquier grito, mas que cualquier palabra rota

por el miedo. Dolia de un modo antiguo, como duele lo que uno reconoce antes de saberlo.

Me arrodillé a cierta distancia. Saqué un odre de agua, lo abti con lentitud y se lo tendi. Tard6
en tomatrlo. Solo cuando el agua comenzé a gotear por el borde, sus dedos pequefios se
estiraron, temblorosos, temiendo quebrar un silencio demasiado fragil. Bebi6 sin ruido.

Luego comi6 un trozo de pan duro que parti sin decir nada.
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No le pregunté su nombre ni por su madre. No por falta de curiosidad, sino porque intuf —
como se intuyen las cosas esenciales— que cualquier palabra habria abierto una grieta
demasiado grande. Fl, mientras tanto, recogfa cuidadosamente una piedrecilla y la colocaba
sobre el borde del pozo, como quien intenta dar forma, con gestos minimos, a algo que lleva

dentro.
A veces, el dolor necesita espacio para respirar, para no morir ahogado por la prisa.

El nifio no volvi6 a llorar. Tampoco hablé. Permanecié ahi, cerca, en ese limbo que existe

entre el miedo y el alivio, sostenido apenas por la certeza de no estar solo.

Tampoco yo dije nada. Me limité a sentarme a su lado, a mirarlo de vez en cuando, a ofrecerle
sombra con mi cuerpo, en un gesto minimo que, tal vez, bastaba para protegerlo del sol, del

mundo, de si mismo y de todo lo que atn no sabia que dolia.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi. Lo que si sé es que, en medio de ese silencio sin bordes,
algo dentro de m{ —algo viejo, endurecido, enmudecido por los afios— comenzo6 a moverse.

Muy lentamente.

Permanecimos alli mientras el sol, lento como un animal herido, comenzaba a replegar su
turia, y la luz se volvia mas suave sobre las piedras. La sombra del pozo se estiraba en la arena
con esa torpe elegancia de las cosas viejas que se rinden al final del dfa. El nifio, siempre en
silencio, apenas se movia, dudando ain de que ese instante de calma no escondiera, como

tantas veces, el temblor de lo que vendria.

Lo observaba sin invadirtlo, con esa atencion que solo se aprende con los afios, cuando ya se
ha comprendido que, a veces, el amor no se dice, no se impone, no se explica: simplemente
se ofrece, como el cuenco de agua que tendi hacia él una vez mas, y que tomd con manos

lentas, concentradas, como si temiera despertar algo que atin no sabia si querfa recordar.

No habia preguntas, ni respuestas. Solo ese espacio compartido donde lo no dicho pesaba
mas que cualquier palabra, donde cada silencio parecia contener un mundo entero de gestos

y de duelos.

En su forma de moverse, en la manera en que recogia un pufiado de arena y lo dejaba escapar
entre los dedos, en la quietud contenida de su espalda, vi algo que me resultaba
insoportablemente familiar. Una herida que volvi6 a latir, sorda y antigua, abierta de nuevo

por el nifio, sin saber que tocaba la puerta de algo que yo crefa enterrado.
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Pensé en mi hijo. No en su rostro —que la memoria ha empezado a desdibujar con una
ternura cruel—, sino en su presencia: ese vacio que no deja de habitarme, ese hueco que no

ocupa el olvido porque es demasiado hondo para desaparecer.

Quise decir su nombre, pero lo contuve, temiendo que al hacerlo traicionara ese instante en

que el dolor, por un momento, habifa dejado de pesar.

Me descubri deseando que ese nifio fuera mio. Su silencio me llamaba desde un lugar que yo

crefa enterrado para siempre.

Senti una ternura feroz, de esas que no buscan consuelo, sino sentido. Y me dejé alcanzar,

como quien reconoce que, a pesar de todo, el corazén aun sabe latir.

Me incliné ligeramente hacia él, y con una voz que casi no me pertenecia, le canté en un
susurro ese verso que mi padre repetfa cuando la noche cafa sobre las dunas y todo parecia

menos cierto: “E/ viento volverd, aungue no sepas su nombre”.

El no respondié, se quedé inmévil, escuchando con algo mas que los oidos, comprendiendo

sin entender del todo.
Y yo, en ese silencio compartido, supe que no hacia falta nada mas.

Cuando el sol empez6 a apagarse detras de las colinas lejanas, y la luz se hizo mas espesa,
casi polvorienta, el nifio se levanto sin pronunciar palabra. No pidié que lo siguiera, pero sus
pasos tenfan una direccién tan segura, tan intimamente marcada por la costumbre del duelo,
que no pude hacer otra cosa que caminar tras €1, sintiendo que cruzabamos juntos un umbral
que no era de los vivos ni de los muertos, sino un espacio suspendido donde todavia duele

aceptar lo que ya es irreversible.

Bordeamos una hilera de arbustos resecos, descendimos una pequefia hondonada, y alli, entre

la sombra temblorosa de una tarde que ya sabia que no iba a volver, la vi.

El cuerpo yacia junto a una manta desplazada, una vasija vacia entre los dedos. Ninguna
marca de lucha, ningin grito retenido: solo ese silencio aspero que nace de la soledad

absoluta, sin testigos, sin retorno.
Me quedé quieto, con esa quietud que nace del respeto.

Porque hay verdades que no se nombran. Porque hay dolores que no aceptan palabras. Y

porque, en ese instante, comprendi con una claridad serena y cruel que el nifio ya lo sabfa
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todo, desde hacia horas, tal vez desde el mismo momento en que dejé de escuchar la

respiracion de su madre.

No lloré. Se detuvo a un par de pasos, con la espalda recta, como quien sabe que, si se inclina,

si deja escapar un suspiro, todo puede derrumbarse para siempre.

Yo, en cambio, me arrodillé para cubrir el cuerpo con la manta con una lentitud casi ritual,
como si ese ultimo gesto de cuidado pudiera devolverle algo de la dignidad que el mundo le

habia robado.

Cuando volvi a mirar al nifio, no sabfa qué hacer. Tenfa miedo de tocarlo, de romper esa
fragil armadura de silencio que lo mantenia en pie. Pero entonces lo vi avanzar un paso. Solo

uno. Y supe que me lo estaba diciendo todo.

Me acerqué con cautela, con la suavidad que uno reserva para los recién nacidos o los
animales heridos. Le tendf los brazos y ¢l se apoy6é en mi, liviano y tembloroso, sostenido
apenas por ese gesto —pequefio, mudo, necesario— que parecia bastar para que no se

desmoronara.

Caminamos de vuelta al pozo con pasos lentos, vencidos por el silencio y por la luz que ya

se habfa ido.
El cielo, sin estrellas todavia, tenia un color sucio, cansado.
El dia habia terminado, y con ¢él, algo que no sabré nombrar jamas.

Esa noche no encendi fuego porque entendi que hay dolores que solo pueden ser

compartidos en la oscuridad.

VOLVER A CAMINAR

El amanecer me hall6 despierto, sentado junto al nifio, con la espalda contra la alforja y la
mirada perdida en el horizonte que comenzaba a esbozarse entre la sombra y la luz, como si
la linea del mundo se desplegara lentamente ante mis ojos, en ese instante en que la noche se
retira sin prisa y el dia apenas se atreve a anunciarse. No hacia frio, pero el aire tenfa ese
temblor callado que a veces anticipa los dfas que dejan huella. El mundo entero, por un

instante apenas perceptible, parecia respirar mas despacio.

El nifio dormia aun, envuelto en mi manta, el rostro medio oculto por un pliegue desplazado

durante la noche, y su respiracién, acompasada y firme, tenia ese ritmo sereno que solo
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alcanzan los cuerpos pequefos cuando se sienten completamente a salvo, aunque sea por

unas horas prestadas a la incertidumbre.

No quise moverme de inmediato. Habia en ese instante una quietud distinta. No era la del
cansancio ni la de la resignacion, sino otra mas profunda, mas limpia. Como si todo lo vivido
—el fuego, el silencio, el llanto contenido— se hubiera posado sobre mi no como un peso
aplastante, sino como un manto leve. No supe por qué lo sentia asi. Tal vez solo necesitaba

esa pausa.

Me incorporé sin hacer ruido, recogi lo poco que quedaba esparcido a nuestro alrededor,
revisé las cargas, las riendas, los odres. Eran movimientos que mis manos conocfan de
memoria, repetidos una y otra vez a lo largo del tiempo, pero que en esta ocasion parecian
acompasados por otro pulso. Parecia preparar algo mas que un viaje, algo mas vago, mas

hondo, algo que todavia no tenfa nombre.

Volvi junto al nifio, que seguia dormido. Me agaché con cuidado para tomarlo en brazos;
no se despert6. Apenas murmuré algo entre dientes, atrapado todavia en ese espacio donde

la vigilia no termina de llegar.

Lo acomodé sobre uno de los camellos, arropandolo con la manta, sujetandolo con las
correas, como quien resguarda no solo un cuerpo pequefio, sino también una historia que

aun no ha sido contada.

Me detuve un momento antes de partir. Miré el cielo ya tefiido de cobre. Miré la tierra,
siempre dispuesta a tragarse las huellas. Y comprendi —sin palabras, sin certeza— que algo
en mi ya era distinto. Aunque no sabria decir qué. Solo supe, con una claridad repentina, que

ya no era el mismo hombre que habia llegado al pozo.

Coloqué al nifio con cuidado sobre el lomo del camello mas viejo, ese que conocia mi paso
como propio y ya no se inquietaba ni por tormentas ni por demoras. Acomodé la manta
sobre su cuerpecito, en un gesto que parecia abrigar algo mas que el frio: una promesa callada,

una forma de decir sin palabras que todo seguia.

Junto a él, aseguré un cuenco de barro que habia quedado junto al pozo. Quizas lo recogi
pot impulso, por respeto, o porque era lo unico que podia llevarme de ella —la mujer que ya
no estaba— sin profanar el silencio que habia dejado tras su partida. Estaba rajado,
desportillado en un borde, pero seguia siendo un cuenco: abierto, disponible, util. Como la

memoria. Como la ternura que uno no sabe como usar, pero que tampoco desea abandonar.
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Lo até con una cuerda al costado del bulto, con la misma naturalidad con la que se anudan
los odres o las bolsas de sal. No era un tributo, era solo un objeto que habia formado parte

de una historia, y que ahora, sin saber cémo ni por qué, formaba parte de la mia.

Algo en mi entendfa que ese gesto —pequefio, simple, cubierto de polvo y de dias— tenia

mas sentido que muchas de las rutas que habia recorrido. O al menos, eso queria creer.

Lo importante no era el nifio. Ni yo. Ni siquiera el camino por delante. Lo importante era
haber decidido llevarlo. Porque hay momentos en que eso basta. Momentos en que el mundo

no se arregla, pero se acompana.

Cuando todo estuvo en su sitio —las riendas sujetas, los sacos bien amarrados, el nifio
envuelto como un recuerdo que aun no tiene forma—, di el primer paso sin pensarlo, sin
anunciarlo, como si mis pies supieran antes que yo que era hora de volver al camino para

seguir el hilo invisible que une los dias, incluso cuando no comprendemos lo que tejen.

Los camellos me siguieron sin urgencia, con esa sabidurfa antigua de quien no necesita
o6rdenes porque ha hecho de la marcha una forma de ser. Avanzaban con ese ritmo cansado

pero constante de las cosas fieles, y en cada paso parecia ir el peso del tiempo mismo.

La brisa, apenas un murmullo, se desliz6 entre los pliegues de la mafana. No era el viento de
mi infancia —aquel que silbaba entre las orejas de los animales y agitaba los velos con
alegria—, sino uno mas tenue, mas timido, como quien regresa tras una ausencia larga y duda
si sera bienvenido. Y, sin embargo, soplaba. Soplaba, si, y eso bastaba para recordarme que
no todo esta perdido. Que a veces lo que regresa no es igual, pero vuelve. Que la vida no
responde, pero acompafa. Que caminar, incluso sin destino, incluso con las manos vacias y

el corazon lleno de preguntas, sigue siendo una forma de no rendirse.

El sol trepaba despacio por el lomo del horizonte, y su luz, suave sobre las dunas y las piedras,
parecia una caricia. Bajo ese resplandor sin promesas, nacié en mi una quietud honda, una

calma que no necesitaba comprender, solo estar.

Tal vez el dia traiga algo inesperado. Quizas este nifio, algin dia, sabra quién soy o de déonde
vengo. Ignoro si mi oficio adn tiene sentido. Pero si alguna vez lo tuvo, tal vez fue para llegar
hasta aqui. Y camino. Camino con él. Camino con lo que queda. Camino porque es lo tnico

que aun sé hacer sin dudar.

Y mientras avanzo, dejando atras ese pozo seco, ese silencio lleno de presencias, ese cuenco

rajado atado con cuerda, siento que hay canciones que no necesitan voz para existir ni ofdo
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para recordarse, porque viven en otro lugar, donde el viento aun las guarda. Tal vez un dfa

el nifio la cantara, sin saber de donde viene. Y entonces sabré que no todo se perdio.
>
"E/ viento volverd, aungue no sepas su nombre"

Y yo también estoy aqui, aunque no sepa del todo quién soy.
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Epilogo

Del nitio solo conservo la imagen del sueiio tranquilo, su respiracion leve bajo la manta, y el
eco de su presencia pequena, pero indiscutible. Ignoro si alguna veg recordard mi nombre, si
repetird ese verso que le susurré o si nuestras huellas compartidas se disolveran sin dejar mds

rastro que el polvo.

Tampoco sé qué serd del cuenco agrietado, atado con una cuerda al costado del camello. Tal
vez quede allt, como testigo callado de un dia distinto, o tal vez la arena lo cubra lentamente,

como cubre tantas otras cosas que formaron parte de algo verdadero.

Lo cierto es que algo se desplazd en mi aquella tarde. No fue un giro brusco, ni una revelacion
luminosa. Fue mds bien un temblor intimo, una vibracion nueva en ese lugar donde se asientan
las pérdidas. Como st la grieta, al fin, respirara distinto. Como si una cancion antigua volviera

a sonar, no con_fuera, pero s entera.

Desde entonces camino con otro paso. No mids rapidoe, ni mds sabio, pero si mdis presente.
Camino sin urgencia, no para llegar, sino para acompanar. Para sostener, en lo posible, esa

delicadeza de estar con lo que duele y con lo gque asin no tiene nombre.

A veces, estar es lo sinico gue podemos ofrecer. Estar con los otros. Con la memoria. Con lo

que somos incluso cuando no lo entendemos del todo.

Y si alguna veg, en medio del camino, algnien repite aquel verso —quiza sin saber su origen,

quiza sin saber por qué— sentiré que algo permanece, que el viaje no fue en vano:
“El viento volvera, aungue no sepas su nombre”

Y yo también sigo aqui. No con todas las respuestas, pero si con la voluntad intacta de

caminar.
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