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Donde el silencio me espera

Antes de leer

Hay pérdidas que no se gritan. Simplemente se quedan, como una presencia callada que
cambia la forma en que se respira, se camina, se recuerda. Este relato nace de una de esas
pérdidas. No busca respuestas ni consuelos perfectos, sino una forma de estar en el mundo
cuando ya no se espera nada con urgencia. A través de una rutina que se vuelve rito —un
banco, un atardecer, un abrigo que se acomoda solo—, la narradora va descubriendo que la
pazg no siempre lega como certeza, sino como una tregua humilde con lo que fue. Una pazg

imperfecta, st, pero suficiente para volver a casa por dentro.
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Cada tarde, casi sin falta, vuelvo al mismo banco del parque. No es una promesa ni una
obligacion; es simplemente algo que hago, como quien regresa a casa sin anunciarlo, sin
pensarlo demasiado, con ese gesto mecanico que se vuelve abrigo cuando los dias pesan mas
de lo que uno sabe decir. A esa hora, el mundo entero parece contener el aliento: los arboles
susurran entre ellos con una intimidad antigua, el viento se desliza sin prisa entre las ramas,
y los pasos de la gente suenan como ecos que no tienen déonde quedarse. Es ese momento
del dia en que el silencio habla mas alto que cualquier otra cosa, cuando todo parece estar a

punto de decir algo importante y, sin embargo, guarda silencio.

Ahi me siento, como cada tarde, en el mismo banco donde solias sentarte i, en ese rincoén
que ha aprendido a resistir el paso del tiempo con una dignidad que me enternece. A veces,
cuando el sol cae torcido entre los arboles y las sombras se alargan como si buscaran algo,
me parece verte llegar, con ese andar tuyo que siempre fue una mezcla extrafia de fatiga y
urgencia, como si llevaras dentro una cita a la que nunca querifas llegar demasiado tarde, ni

demasiado temprano.

Me acomodo el abrigo con un gesto lento, casi sin darme cuenta, como si en algun rincén
remoto de mi cuerpo aun esperara que tus manos aparecieran para ayudarme, con esa torpeza
dulce que siempre me hacfa sonreir. S¢ que no vas a llegar. Lo sé. Pero hay gestos que una
no abandona, porque en ellos queda algo suspendido, como una hebra que todavia ata lo que
fue con lo que aun late. Y as{ me quedo, quieta, sin urgencias, como si el tiempo pudiera

dilatarse solo un poco, lo justo para dejarme sentirte cerca una vez mas.

Siempre crei que la paz era algo que se alcanzaba cuando afuera todo estaba en orden, cuando
no dolia nada, cuando los otros sabian entendernos sin necesidad de explicarnos demasiado.
Pero el tiempo —que no cura, pero ensefia— me fue mostrando otro camino, mas incierto,

mas lento, y quizas por eso, mas verdadero.

Nuestra vida juntos fue una mezcla de calidez y distancia, de gestos que abrigaban y silencios
que dolfan. Nos quisimos, de eso no tengo dudas, pero también nos fallamos, una y otra vez,
sin el valor de ponetle palabras al desencuentro. Yo callé por miedo, td por orgullo. Y en ese

silencio espeso dejamos abandonadas tantas cosas: disculpas que nunca dijimos, preguntas
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que se quedaron esperando respuesta, y algunos “te quiero” que murieron en la garganta sin

atreverse a cruzar el aire.

A veces —no muchas, pero las hay— me da por imaginar cémo habria sido decitlas.
Decirtelas. Y entonces me enfado, aunque sea solo por dentro. Porque pienso que debiste
haber insistido, que al menos uno de los dos tendria que haber roto el silencio. Y después
me rfo, porque sé que estoy haciendo lo que siempre hice: reclamarte sin levantar la voz,
como si aun necesitara tu permiso para reprocharte algo. Pero el enfado se pasa, como todo,

y vuelve la calma. O algo que se le parece.

Cuando te fuiste, me quedé esperando que pasara algo. Una sefial, una sacudida, una voz
tenue que me dijera que atn podia hablar contigo, aunque ya no estuvieras. Pero no pasé
nada. Solo un vacio que se hizo hueco en el pecho. Al principio fue angustia, luego tristeza,
y después... esta calma extrafia que no sé si es resignacion o apenas una forma de seguir

adelante cuando no queda otra cosa.

Hoy, sentada aqui, mientras la luz se deshace entre las hojas y el mundo parece oscilar entre
el final del dfa y el comienzo de otra espera, empiezo a entender que la paz no es algo que se
nos entrega envuelto en certezas. Es una semilla pequena, silenciosa, que solo germina
cuando una aprende a cuidar hacia adentro, sin exigirle al otro lo que ya no puede dar. No

nace de lo que recibimos o perdemos, sino de cémo decidimos mirar lo que ya no esta.

No te perdoné del todo. Tampoco me perdoné a mi. Pero en este modo callado de habitar
el recuerdo, en este gesto diario de venir a sentarme sin expectativas, he empezado a sentir
que algo se mueve. No es un consuelo, ni una reparaciéon. Es apenas un espacio que se abre

muy lentamente por dentro, como una grieta por la que entra un poco de aire nuevo.

Y en ese espacio, algo empieza —sin apuro, sin alarde— a florecer. No sé si llamarlo paz.
Quiza sea otra cosa. Una forma distinta de estar en el mundo: mas atenta, mas lenta, mas
mia. Ya no camino buscando respuestas, ni me esfuerzo por enmendar lo que no tuvo

arreglo. Ahora simplemente estoy. Escucho lo que llega. Agradezco lo que queda.

Y aunque aun me visitan las sombras —porque lo hacen, de tanto en tanto— ya no me
asustan como antes. He aprendido que no siempre hay que ahuyentarlas; a veces basta con
darles asiento, como quien ofrece una taza de té a un viejo dolor que ya no quiere hacer dafio,

solo ser reconocido.

Quiza eso sea la paz, o al menos una forma tenue y temblorosa de acercarse a ella, como

quien camina descalzo por un sendero que ya no duele tanto. Hay dias —no todos, pero
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algunos— en los que respirar no exige tanto esfuerzo, en los que la soledad no muerde, sino
que se acomoda a mi lado con la mansedumbre de una vieja compafiera. Y es en esos dias,
cuando me siento aqui y dejo que el banco, el aire y este silencio que antes pesaba y ahora
apenas susurra, me rodeen sin exigirme respuestas, cuando empiezo a entender que algo en
mi se ha movido. No sé si puedo llamarlo hogar —quiza sea pronto, quiza nunca lo sea del
todo—, pero si es un lugar al que puedo volver sin sentir que he fracasado, sin necesidad de
fingir fortaleza, un lugar que me recibe sin condiciones, como si supiera que he llegado con

lo que queda, con lo que soy.
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